

মন-আনি

—সুধীর চাকী—



প্রকাশক—

ইন্ড-হোম্ লাইব্রেরী ।

৪১/২এ বদিদাস টেম্পল ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

১৩৩৯

বাবলু সিরিজ (১)

বাবলু আজ পৃথিবীতে নাই, কিন্তু তার শিশু মুখের সুন্দর স্মৃতি এখনো আছে—স্মৃতির সেই দুর্বলতাই বাবলু সিরিজের প্রাণ। আধুনিক গল্প ও উপহাস দিয়া এই সিরিজ স্মৃতিবৃন্দের সেবার ভরসা রাখে।

বিনীত—
ইন্দ্-হোম্ লাইব্রেরী।

কে

উপহার

दाम पाँच सिका

Printed By —

Suresh Chandra Datta

At the

NAVAYUVAK PRESS

3, COMMERCIAL BUILDINGS,
CALCUTTA.

ଅବୁକେ

এগারটি গল্প—

মন-আমি

এক ঘণ্টা

হরিপদর ডায়েরী

ক্ষুধার্ত টাকা

শত্রু-কলস

সদর-অন্দর

প্রেম ও গৃহ

জীবন না মৃত্যু না আরও কিছু

উন্টা-সিধা

এক বৃন্তের

অনামী

মন-আমি

কলিকাতা ।

নন্দন ভিলা ।

অক্টোবর ১৯, ১৯৩৩ ।

মন-আমি,

আজ তিন চারদিনের অবিশ্রান্ত টিম-টিমানি বৃষ্টিতে কলিকাতা সহরটা যেন একটা জন্তর সামিল হয়ে উঠেছে। জীবন-শ্রীর ওপরে তার এই ভেজা গ্লানি যেন ধুঁইয়ে-ধুঁইয়ে উঠছে। রাত হয়েছে বেশ। রিক্সাওয়ালা র ঠিমা-ঠিমা-ঠুন-ঠুন, মোটরের বিভ্রান্ত কাতর হর্ণ—সব ভেদ করে' যেন ঝরে' পড়ছে হিম ধরিত্রীর নিঃশব্দ নিঃশ্বাস।

.....বালিশে মুখ গুঁজে আছি, চুপ করে'। কী ছরস্তু নিঃসঙ্গতা! দেখতে পাওনা? বোঝনা! আমায় আরো ব্যাকুল করো কেন? কেবল, চিঠি, চিঠি, চিঠি। আমার চেয়েও আমার চিঠি! ঈর্ষা হয় যে। কেন—আমার কাছ থেকে উদ্দীপনা আর

আমোদ পোয়ে হৃদয়কে তাজা রাখ্চ কি ? কেমন করে' আমায়
তুমি চাও ? কি !

.....বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে ছিলে একদিন মহাদেব বসুর
দিকে—অনেকক্ষণ । ভোলনি নিশ্চয়ই । এইতো গেল মাঘোৎসবে !
আজ সেই কথাই মনে উঠ্চে—বারবার । প্রশ্নো ক'রোনা—
আমি ওর কথাই আজ বলব । শোনো । শোনো না ।

ওর নাসা উন্নত অস্বীকার করিনা ; কিন্তু নাসারজ্জুটো কেমন
বেঁকে উঠে ওর ভেতরের কী এক বক্রগতি সূচিত করে যেন ।
চোখে ওর ভাসা-ভাসা হয়ে'ও যেন ক্ষুদ্র—বিড়ালের চোখের সঙ্গে
তার কি এক ধরণের সাদৃশ্য । ভীত ধূর্ত, অথচ আত্মাভিমানহীন ।
ছাখো, ক্ষমা ক'রো মন—এত আমার মহাদেবচরিত বর্ণনা নয়,
এ সেই ঈর্ষা । হাজারো বার ক্লান্ত হয়ে' উঠেচ পুরুষের ভিড়
ঠেলে পথ চলতে, আমার ঈর্ষার ভয়ে । কিন্তু ঈর্ষারই তাড়নায়
ঐখানে তোমায় পেতে আমার এ হিংস্র আনন্দ । তোমার পরিপূর্ণ
পরিচয়ের জন্য আমার হারও আমি মাথা পেতে নেব—ঈর্ষাকেও
দেব বলি—এ হিংস্রতার সেইটুকুই সত্য ।

কিন্তু বর্ণনা হচ্ছে, মহাদেব বসুর । ওর ললাট অপ্রশস্ত
হলে'ও তার মধ্যে বেগ আর শক্তি-মত্তার আভাস আছে । হাসিটি
ওর অপরূপ, আন্তরিকতা আর উদারতায় এক পশ্চাৎস্নিগ্ধ বর্ষণের
মতো তা যেন হৃদয় ছুঁয়ে যায় । চিঠির সঙ্গে ফটো যাচ্ছে—
দেখো । আর হাসি ? দেখাব, যত শীগ্ৰী পারি ।

•তোমায় আকর্ষণ করেছে ভেবেই এত কথা লিখতে বসেছি এমন ভেবোনা যেন ! একে করুণার যোগ্য মনে হচ্ছে বলেই বোধ হয় এমন বিশদ করে' বলতে পার'চি। সত্যি ঈর্ষা যাকে করব তাকেও এম্নি করে' আঁকতে পারবতো !.....

আবার সরে' গেছি।

.....বাহিরের মনগুলোতে, বিশেষ, ষোলো-আঠারো-উনিশের মেয়েদের, জোয়ার বয়ে' আনবার একটা অক্লান্ত জোর আছে এর। সেটা কিসের জানো ?

মহাদেব ঠিক রমণীস্তাবক নয় ; যদিচ এর চিঠিতে 'তুমি হরিণাস্ত্রী', 'তুমি দেবী', এই ধরনের স্ততির টুকরো-টাকরা লেখা ঢের দেখেছি। ঠিক দেহ-মাংসান্তও নয়, যে এর লেলিহান বামনা-রসনার সৌন্দর্যে ললনাপতঙ্গীর দল ঝাপিয়ে পড়ে' ড্রংষ্ট্রাগত হয়। রমণীভুক নয়, তা' বলিনা, অনেকেরই শারীরশ্রোত মহাদেবশ্রোতে লীন হয়ে' নীরবে গেছে মিলে। কোথায় মহাদেবের নীতিবোধের সীমা, তাও বুঝিনা। মিথ্যাচার এর সহজ আচারেরই মতো, কিন্তু বোকা স্বজনের কাছে এ মাত্রাতিরিক্ত অকপট। নিষ্ঠুরভাবে অপরের চোখে ধুলো দিয়ে শোষণের ভঙ্গী এর এত ঝজু আর ভূমিকাবিহীন যে তা দেখলে ব্যথা লাগবে তোমার। পয়লা নম্বরের বোহিমিয়ে হয়ে'ও বিনা দামে মহাদেব কিছু বিকোয় না—মূল্যতত্ত্বের জ্ঞান তার এম্নি টনটনে।

এতক্ষণ পরে বলি, এর চরিত্রের বল নাই, আছে প্রবৃত্তির বেগ। প্রতিদ্বন্দ্বিতার টানাটানিতে পড়ে' এ বেগ আবেগের ঘাড়

ভেঙে করে জয়, প্রবৃত্তির মুখে শিকার ওঠে শবদেহের মতো। তোমার প্রশ্ন করা উচিত—কিসের এ বেগ? প্রবৃত্তি তো 'ক্ষুধা', তার স্বাভাবিক সঙ্কোচ আছে, বেগের উদ্ভব সেখানে হয় কি করে? —এক প্রকারের আবিল ঔদাস্ত মহাদেব এখানে কাজ চালায়। সারা পৃথিবীই মহাদেবের কাছে লিলিপুশিও, একসঙ্গে এক চিঠির চারটে কাপি করে' চার জনের সঙ্গে চতুষ্পদী প্রেমাভিযানে তার এতটুকু অস্ববিধে নাই। সে ঔদাস্তের ওপরে ভাসে সাত্বিকতার আভা, তলে তার, অবহেলার কড়া রাজসিকতা—রমণীহৃদয় সে মুচ্ড়ে ভাঙে। কতো দুর্মূল্যই না জানি মহাদেব-বিজয়! ভেবে অগ্রসর হতে' না হতে' ব্যবহারের হাটে পণ্যের মত যায় এ রমণী ছড়িয়ে—মহাদেব তার ঔদাস্ত নিয়ে আবার সপ্তদায় বেরোয়।

.....ভাব্‌চ, এত করে' কি বল্‌তে চাই আমি মহাদেবের? বল্‌তে চাই, এর গেল ছ' বছরের ইতিহাস। জীবনের কোন্ দানবীয় ছন্দ মহাদেবের ভালোবাসা-বাসির এই ব্যাধবৃত্তি। কি ভালোবাসে মহাদেব? কেন? শিশু-জগতের শৈশবপণ্য নিয়ে 'আমি ভালোবাসি' আর 'আমি ভালোবাসি' বলে' কপোত-কপোতীর মত এ শতাব্দীর মানুষ ঝিমোবে এ আমি ভাবতে পারিনা। তাইতো গেল কদিন ক্রমাগতই ভাব্‌ছি ওর প্রেমাভিযান রোগের নিদান কি? তুচ্ছ রমণীয়তার লোভে ও-যে মাকড়সার মত আপনাকে আপনি বন্দী করলে, কেন? ব্যাখ্যা খুঁজছিলাম।

ফাঁকে আবার বলি, মহাদেবের শারীর-বিজ্ঞাস সত্যিই অতুল-

মন্-আমি

৫

নীয়। কোমর সরু, বুক চওড়া, সদৰ্প এবং শক্ত। বাহু ছুখানি থস্-থস্ বা থল্-থলে নয়, অথচ শৌর্য্যো-সৌরভে শ্রীমণ্ডিত। করস্পর্শ উষ্ণ, নমনীয়, আবেগে তরঙ্গায়িত।

... ..শোনো, এবার আসল ঘটনাটা। মহাদেব আর ঋদ্ধিক (মনে পড়্চে সেই মুখাচারা—একেও তো দেখেচ, মাথায় কোঁকড়া চুল, চোখ সদাষ্ট আনত) সুইচ্ টিপে ঘর অন্ধকার করে' এই কলকাতারই এক ত্রিতল কক্ষে বসে'। বছর দুই হ'ল ছুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা সাক্ষর করেছে, কিন্তু মনের গরম কাটিয়ে রুটির বাজারে দাঁড়াতে পারেনি। ঠিক এই সময়ই তোমার সঙ্গে এদের পরিচয়, আদর করে' খাওয়ালে, মনে আছে ?

ঋদ্ধিক আর একবার নিরন্তর প্রকাশ করে বললে, 'আঃ থামো না মহাদেব।' মহাদেব ওর হাতে হাতের চাপ দিয়ে বললে, 'চিনির এক্সপেরিমেন্ট শেষ করলেই থামি। ভাবো ঋদ্ধিক দা, এক মণ চিনিকে চার সের জল খাওয়ান মানে চিনি রাজ্যের খোলনৈচে বদলানো কিনা ! ভাবো ফরেন কম্পিটিশন মুখ খুব্ড়ে পড়্বে কিনা তাতে ? কটা সুগার ফ্যাক্টরি তাতে—এসো ওটা শেষ করি। তারপর ইউরোপ পালিয়ে তড়িতে এস্পেরেন্টোয় গবেষণা শেষ করে' টেলিফোনের কলে কি যে অসম্ভব হবে আমিতো ভাবতে পারচি না।

... ..নাঃ তোমার কি যে হ'ল ছাট ? বিশ্ব কেঁপেই ফেটে যাক্, আর সূর্য্যেরই হিনাজ হোক্ ভারী সাধ হয় যদি

বিশ্বের কাজে লাগতুম এতটুকু ! জানো, সেদিন বম্বল্যাবরেটরিতে
.....এমন সব..... ঋত্বিক আর একবার বললে,

‘থামোনা মহাদেব.....’

মহাদেব আলো জ্বাললে। দেখলে ঋত্বিকের চোখে যেন কি
এক আড়ষ্ট দেদীপ্যমানতা। কচি ঘাসের প্রথম রৌদ্রের ঘন
সজীবতার সঙ্গে এসে মিশেচে যেন শেষ সূর্য্যের অস্তায়মান
আবিল রক্তিমতা।

ছুইবন্ধু পরস্পরের প্রেমে পরস্পরকে স্পর্শ করলে। মহাদেব
বম্বুর প্রতিভাদীপ্ত সাহস ও শক্তি ঋত্বিকের এই নধর-নীরব
দুর্ব্বলতার পানে চেয়ে বরুণায় নম্র হয়ে উঠল।

‘তোমার কি হয়েছে ঋত্বিকদা ?’.....উত্তরে তার একটু ‘উ’
এল মাত্র।.....

মনোরাজ্যে মহাদেবের তখন উত্তাল উৎসাহ। প্রাণের ভাঙন
ভেদ করে, তাই তার জীবনশ্রোত ঠেলে উৎরে যাচ্ছে যোদ্ধানো-
চিত রক্তাঙ্কিত জয়োল্লাস।.....

.....কিন্তু কত করুণ এই পোড়া মানুষ, আর এই এদের
বিকলাঙ্গ মন। সীমাবদ্ধ দারিদ্র্য আর রুগ্ন ভবিষ্যতের কুপণ
স্বপ্ন ! কি করবে এ ছুঁভাগার দল ? কি নিয়ে বাঁচবে এর যৌবন,
যা নিয়ে মরবে তার গৌরব যদি এর অন্তরে না পৌঁছয় ! চেয়ে
দেখ, ঐ অসহায় যুবক-যুবতীর ভিড় ! স্বাধীনতা আন্দোলন এদের
সহ্য হ’লনা—হয়, তাতে আসে মাটির গুণে, কীর্তন আর ধূলটু,
নয় আসে ডিস্‌পেপ্‌টিক্‌ রুগীর মৃত উদাসবাদ—জিনিষের কদর

ভুলে গিয়ে কাঁচিতি লক্ষ্য করতেই এদের সময় কাটে। আধুনিক কৃষ্টির এরা না দেখলে মরিচীকা, না জানলে তার মরুচ্ছান! অর্বাচিন গৌ ধরে' এরা বাহানা ধরলে শুধু ইন্দ্রিয়ের ইনাম পাবার।

কে এদের অভয় দেবে? কে এদের সত্য-সন্ধানের বল দেবে! পেট পুরে এরা খায়না, ভাবে, প্রাক্তন। পৃথিবীর চলার পথের চাকার চিহ্ন এরা—হয় কেরাণী, নয় বাবু-ধোবিখানার অপদার্থ মানোজাব! কোথায় যাবে এরা? এ ভাঙা দেশের ভাঙা হাটে খুব বীর যুবক তাই তার খুব বড় দুর্বলতাকে চাখিয়া-টিপিয়া চলে, ঘোরের, টক্কর খায়, আর প্রেম করে।.....

মহাদেব বস্তুর চিনির এক্সপেরিমেন্ট তাই টাকা পর্য্যন্ত এগিয়ে, পিছিয়ে এলো; ইউরোপ যাবার সখ তাই তার ভারত মহাসাগরের বহু দূরেই ভরাডুবি হ'ল। আনান্ধিক হবে, কমিউনিজম্ ভাঁজ্বে—ছুয়েকটা বেয়াড়া লাঠি আর গুলিতে তা উবে' গেল—টিকে থাক্‌ল সামন্তী যুগের রক্ত আর উদরের যৌথ সমস্ত। টাকা উপায় হয়না, বাপ-মা আর পরিবারে বাড়িতে আনন্দ নাই; মার্চেন্ট আপিস থেকে কুমারটুলি—‘কর্মখালি’ নাই কোথাও। অথচ জীবিকা আছে। তাইতো, জীবনের নাচ হয় এদের বাঁদর নাচ।

একদিকে, ঋষিকের অলস সংযম আর ঘোর ঔদার্য্য অন্তর্দিকে বিমলার বিষন্ন নিরাশ্রয়তা—তাকে তলিয়ে নিয়ে গেল। পরস্পর-বিরোধী জীবনের রাস্তাগুলো এমনি মন্থণ, স্বাভাবিক, আর

অকৃত্রিম—যে মহাদেব বসু বুঝলেও না, সে মোড় ঘুরলে। রং-ভরা তারল্যের ফেনা, আর স্বপ্ন-বিজড়িত ছায়া দেখতে দেখতে, পাগল হয়ে' সে ছুটল রমনীরাজ্যের চিরপ্রাচীন অনাবিকৃতের মধ্যে। কেহ আসে, হাসে, পেছন চায়; কেহ লীলায়িত দেহভঙ্গিমার খাঁজে খাঁজে মনকে বন্দী করেই চলে ফিরে; কেহ আনে কথা—বিফল বাতুলের প্রেক্ষাগৃহ; এ রমণীর হাতে দাঁড়িয়ে সে দেখলে শুধু অসহায় চটুল-চপল প্রাণ-নৃত্যপরা দেহসৌরভীর ভিড়! এরাজ্য ছিঁড়িয়া-ফাঁড়িয়া, হৃদয় সব ঠাট্টা-মস্করায় উদ্ধাইয়া তুলতে-তুলতে তরী ওর ছমড়াইয়া আটকাইয়া গেল বিমলা দেবীর একান্ত নিঃশব্দ আত্মদানের ঐকান্তিত ধুকুকারে আর স্বহৃদয়ের নিঃস্ব চির বিদায়ের অবশ নিঃশেষে।.....

মন্-আমি, তোমার হাসি পাবে ঐ সময়েও এই বীর হ'বার ছিল দিলে তাকে মোড় ঘুরিয়ে। এই ছোটো মোচড় খাওয়া সাজ করে' তৃতীয় স্তবকের কথাটা আগেই বলেছি। কিন্তু মধ্যের কথাটাও না বলে' পার্চিনা—কতটা পৌরষের কী নির্ভরতা হলে' মহাদেব আজকার মহাদেব এইটেই সবচেয়ে আরামপ্রদ গবেষণা।

রাত্রে একটা কাফেতে বসে' আমরা তিনজনে চা পান কর্চি—ফাঁকে একটু একটু গল্পেরও আমেজ এসে মিল্চে। মস্তাপ যুবকের দলও সেই সময় আপনার অনিয়ন্ত্রিত বিশ্রুতায় চিত্তরঞ্জন আভিনিউ সরগরম করে' তুলেচে। কোনো দল রিস্লাতে ঢুলতে

তুলতে, কোনও দল মোটরে পাক খেতে খেতে, কোনো দল পদক্ষেপে একঘেঁয়ে উৎসাহের বিচিত্র চমক দেখিয়ে যাচ্ছে। রমণীগন্ধের অন্ধ আবিলতায় দেহযন্তের অলিতে-গলিতে নোংরা ময়লা বান ডেকেচে রাত্রির কলকাতার—বিরতি নাই; ফাঁক নাই। তৃতীয় সঙ্গী ভূপেনদার সঙ্গে তর্ক হচ্ছে—

তিনি বলছেন - বিশ্বাসটা আদিম অভ্যাস। জ্ঞানের অপর পৃষ্ঠায় এর ঘণ্টারতি, মুড়িকে নারায়ণ ভেবে অর্চনা। হঠাৎ মহাদেব কেমন আনমনা হয়ে' আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—
“জ্ঞানে মগ্ন্য বাবু আমি খুনী—সত্যি হ্যাঁ, আমি খুন করেচি।”

আমি ফাল্ ফাল্ করে' চেয়ে থাকলুম তার দিকে, সে-ও শুরু করলে—

“বিমলা নিরাশ্রয়, ফণী বাবুর বাড়ির সবাই বলচে, যার বাপ চায়না মেয়ের শিক্ষা দীক্ষা, তাকে বাড়ি পাঠিয়েই দেওয়া হোক, নইলে বিপদ বাড়ে, পরের মেয়ে। বিমলার আর্ন্ত শঙ্কিত দৃষ্টি, যেন ছহাতে জড়িয়ে ধরছিল সেদিন তৃণগাছিও। সগর্বে ‘আত্মোন্নতি’, ‘সমাজ সংস্কার’, ‘নারী-জাগরণ’ ইত্যাদি নিয়ে এমন টক্কর বাধিয়ে তুললুম এবং পরপর রিক্সাতে চেপে এমন বার হয়ে' পড়লুম সবার সামনে দিয়ে, যে, ফণীবাবুর দলটা বিশ্বাস্যে-ঘৃণ্য নির্যোধ-বেয়াকুব বনে' গেল। কিন্তু শীতের আতিশয্যে...তখন পৌষ মাস—কনকনে হাওয়ায় উৎসাহের পড়্‌তি শুরু হ'ল।

“এদিকে যতীন, যার সহকর্মিতায় এই বিমলা-পর্বে'র এতটা অগ্রসর সম্ভব হ'ল, আর থাকতে পারেনা, তখনই তার বাসায় না

ফিরলে নয়—অসুখ। শেষ ট্রাম—সে তেছয়ার মোড় থেকে উঠে পড়ল।

“আমি বিমলাকে নিয়ে ঐ রাতে কি করি তখন? ভাবলুম, বোস সাহেব আলোক প্রাপ্ত পরিবারের মাথা, কিনারা হবে হয়তো কিছু তাঁর কাছে, অন্ততো রাতটুকুর জ্ঞান। কিন্তু সেখানে নাকি বড় অসুবিধা সেদিন—হ’লনা। বিমলার বড় সুটকেসটা ফেলে অ্যাট্যাশি-কেশে টুক-টাক জিনিষগুলি পুরে ফের উঠলুম রিক্সায়, ছুজনে। তখন পৌষের প্রথম। আমার গায়ে একটা আদির পাঞ্জাবী, বিমলারও মাত্র একটা পাংলা নীল জামা। ‘রিফর্মড হোটেল’ একটা কামেরায় স্থান পেয়ে সমস্তা গেল, কিন্তু শীত গেলনা। তাব পর—পাখীর পালকের মত নরম স্পর্শ, গাঢ় নীরব আলিঙ্গন, শ্রান্ত নখর আরাম—রাতের শেষ হ’ল……”

মহাদেব একটু থেমে গেন কি ভেবে আবার শুরু করলে।

“তার দায়িত্ব এমন ভাবে আমার দায় হয়ে দাঁড়াবে—ভাবিনি। কিন্তু দাঁড়াল। নানা শিল্পালয়, শিক্ষালয়, শিক্ষামন্দির ঘুরে’ বিমলাকে ‘সরোজনলিনী’তে ভর্তি করেচি। কিন্তু সরোজনলিনী সে চায়না, শিক্ষায় তার দরকার নাই—কালেভদ্রে হটাৎও যদি তাকে দেখতে যাই, যে শুধু সজল চোখে তাকায়। এমন পরিপূর্ণ আশ্র-সমর্পণের……কি জানি কেমন হ’ল—আমি যেন তাকে এড়িয়েই চললুম। তার দুহাজার টাকার শেষ সম্বল সে ধরে’ দিলে আমার হাতে—যেন এ তার না করে’ উপায় নাই……

টাকা ফুরুল, বছর দেড়েক কাটল, আমি তখন বিমলার কাছে ঐক্যরও প্রায় যাইনা।

“ঋদ্ধিক কেবলই আত্মহত্যা করেচ, তবু নিষ্ঠুর মেয়ে নীলার রক্ষার কথা না ভেবে পার্চিনা। শ্রদ্ধা দিয়ে, ভক্তি দিয়েও নীলা ঋদ্ধিকে হৃদয় দিতে পারলে না—কিন্তু ‘বুদ্ধির আলিপুর’ ভূপেন নীলারত্নের অপহরণে সক্ষম হবে এ আমি হতে’ দিবনা...”
 আঁখো মন, এখানও ঐ বীর হবার ছিল—মহাদেব মোড় ঘুরলে। বিমলাকে বিজিত শিকারের মত একপ্রান্ত ফেলে তার শেষ কটা টাকা পর্যাস্ত নিংড়ে দিয়ে ও ছুটল নীলারত্ন উদ্ধারে, নইলে ভূপেন কি তাকে লুটে নেবে ?

ও বলে নীলাকে—“তোমার মত হৃদয়হীন আমি আর দেখিনি কিন্তু ঋদ্ধিকের হত্যাকারী আমি, কেন আমি তোমাকে বোঝাইনি ঋদ্ধিকের মত ধন পৃথিবীতে আর মেলেনা—”

নীলা ম্লান হোসে বলে—“না, ঋদ্ধিক দার হত্যাকারী আমি। কেন আমি.....কিন্তু আমি তো কোনো বাধা দিইনি—উনি চিঠি লিখলেন, প্রস্তাব তুললেন, কিন্তু নিজেই সরে’ গেলেন। ...”

তারও কারণ ছিল। ঋদ্ধিক বুঝেছিল—নারীহৃদয় জোর দিয়ে টেনে তোলা সব চেয়ে সহজ, আর সব চেয়ে ব্যর্থ। মন্-আমি, তোমার আমার সান্নিধ্যকে অক্ষয় করব, এর ভেতরেও কি অম্নি জোর থাকবে ! এই জন্মই তো সরে’ যাই, দূরে থাকি। জীবনের লক্ষ আকর্ষণ তোমাকে মুগ্ধ করুক, তবু তারও পরে আমার জন্ম একটু নীড় একান্তে তোমার থাকবেনা কি ?

মহাদেব রাগত কণ্ঠ বলে,

“তুমি মানুষ নও রাক্ষসী, নইলে ঋত্বিককে.....”,

নীলা স্মিত দৃষ্টিতে চায় -

“কি কর্তাম মহাদেব দা... ..”

আরও উদ্দীপ্ত কণ্ঠ মহাদেব বলে, “তুমি হাস্চ!”

নীলা ঠুন্ করে চামচেটা পেয়ালায় ঠুকে বলে - “হামিনি, এ চা তোমার গেছে। চা আনি।”

চা আনে, গান শোনায়ে আর ঋত্বিকের পাঁচালী পড়ে ছুজানে -
আর যা করে, তাতে..... বুঝছনা কি ?

এমনি সময় নীলার অর হ'ল।

রোগ শয্যাটা বড় মজার জিনিষ। যে সতিাই আপনার তাকে আর এ সময় ঠেকিয়ে রাখা চলে না পরেই হুদা এঁকে - সব যেন কেমন বেআক্র হয়ে ওঠে। ভাবোনা, জকবলপুরে তোমার রোগ আর আমার..... কিন্তু এমন কি হয় যে, যে কোনো কালে আপনার নয় হবে না, তার সঙ্গেও আপনার মত ব্যবহার দিবি মানিয়ে যায় -। অভিনয় করা যায় রোগ হলে ? সিঁদেল আবেগে আচমকা হৃদয় চুরি চলে এই সময় ? আমি তেমন কিছু তোমার করিছি নাকি ?..... থাক্।

আগে নীলার বর্ণনাটা করে' নিই। তোমার সঙ্গে এর যেন বেশ মিল। তোমার ভক্তি দেবদ্বিজ, আর এর ভালো লাগে পশু, পাখী, ময়না, কাঠবিড়ালী, কুকুর আর খরগোস। চোখে এর রক্ষ স্বাধীনতা, ইরানী যাযাবরের মত তা ঋজু আর স্পর্ধিত ;

তোমার দৃষ্টিতেও ঐ স্বাধীনতা, কিন্তু তার মধ্যে যেন নরম শৈশব, নীল চাকল্য। সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এর কথার ভঙ্গী—একঘেয়ে ঝির-ঝিরে পার্বত্য নদীর মত তার ধ্বনি কিন্তু অনেকক্ষণ পরে মোহ লেগে অস্তর ভরে' যায়—তোমার একঘেয়েমিতে হাসিটা নিদ্রালু বিরামের মত নতুন করে, কিন্তু নীলার একঘেয়েমি হীরের মত মত শক্ত উজ্জ্বলতায় মনের মধ্যে কৈটে কৈটে বসে।

নীলার অসুখ। চোখমুখ তার রাঙা, উষ্ণ, সুন্দর। চুলগুলো সুবিশুদ্ধ কিন্তু নিশ্চল। চাকল্যহীন কি এক মহরত ব্যাকুল হয়ে আছে সারা দেহ-ভারে। মহাদেব এসে দাঁড়াল নীলার শয্যাপ্রান্তে। নীলার ইঙ্গিতে সে কাছে ঘেঁসে বসল, তার হাত নীলার কপালে রাখল। সময় যাচ্ছে, টিক্-টিক্ করে' ঘড়ি চলছে—নীলা মাঝে মাঝে পাশ ফিরে, কিন্তু হাতখানা মহাদেবের নিয়েই।

অনেক পরে মহাদেব বললে, 'কি করলে ভালো লাগবে নীল ?'

উত্তরে, নীলা মহাদেবের হাতের ওপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে' রইল বালিশের ওপর—অজস্র নয়ন-আসারে সব ভিজে উঠল নিঃশব্দে, কিছু প্রকাশ হ'লনা—অপ্রকাশও কিছু রইলনা।

বেলা প্রায় একটায় নীলার মা এসে বললেন,

'তুমি নেয়ে খেয়ে নাও বাবা।'

'না, মাসীমা, যাচ্ছি।' মহাদেব উঠে ঝটপট সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

এই সময়ের স্মৃতি মহাদেবের মনোবিক্ষোভ প্রমাণ করে। কিন্তু তাকে নৈতিক দ্বন্দ্ব বলা চলেনা বোধ হয়। শুধু 'বুঝি, ওর বকের পাখা ঠিক ও ধুয়ে পুঁছে শাদা করে' তুলতে পার্চেন।।.....

এবার মহাদেবের কথা শোনো।

“বিমলা কি আবেগে আমায় চেয়েছিল? আর কি-ই যে আমার হয়েছিল? চলে' এলুম চিরদিনের মত আর ওর মন যোগানোর জ্ঞাত এগিয়ে দিয়ে এলুম সতীশকে।.....চেপ্টাও কম করিনি ওকে বিয়ে দিয়ে সুখী করে'.....বালিয়া জেলার শ্রীকুমার বর্শ্মণ এম, এ ওকে দেখে নার্ভাস হয়ে' উঠল—বিয়ে করবে; ও খোলামুকুচির মত তা' ভেঙে দিলে। তাইতো সতীশকে পেয়ে যেন আমাকে খুঁজে বেড়াবার যন্ত্র হাতে পেল। বোস্ সাহেবের মেয়ে নীলার কাছে আছি জেনে একবার সেখানে, আর একবার 'নিকেতন' আপিসের দোতলায় ও আমার জ্ঞাত তিন মাস ঘুরল। একদিন গুল্ম আত্মহত্যা করেছে।”

মহাদেবের মাথাটা একটু মুয়ে পড়ল। প্রশ্ন করলুম, 'হটাৎ।'

মহাদেব বললে—

“হটাৎ নয়। 'সরোজ নলিনী' আর সতীশে ওর হ'লনা, ও পারলে না। বীর হাত দিয়ে আপিম এনে খেলে। ক্যাম্বেল হাঁসপাতালে চেপ্টা হ'ল ঢের। কিন্তু হ'লনা কিছু। মরবার

আগে ঠাণ্ডা ঘর্ষাক্ত হাত দিয়ে ডাক্তারের হাত চেপে ধরলে, কি যেন বলতে চাইল, হ'ল না।.....”

• আমি বললুম “কার কাছে শুনলেন?”

“সতীশ! কি করে’ ঠিকানাটা পেয়ে, ডাক্তারের খোঁজে পাগলের মত হয়ে’ তার বাড়িতে গিয়ে ও শুনলে বিমলার মৃতদেহের সংকার হ’য়েচে। নিশ্চিত হ’ল। বিবাদে ঘোর দিন কতক এলোপাতাড়ি সতীশ বাইকে ঘুরল আর অপরাহ্ন, রাত্রি, গভীর রাত্রি করে’ বাড়ি ফিরল!.....সতীশ বিমলাকে ভালো বেঁসেছিল।.....”

ইদিকে গুলি-খাওয়া কুকুরের মত ভূপেন ঘুরচে। নীলাকে জয় করতে না পেরে ও ফেপে উঠল দিন দিন। কেবল বকে। বলে, নীলার চেয়ে রূপবতী গুণবতী এক লরি মেয়ে ও এখুনি সারা কলকেতা ঘুরিয়ে আনতে পারে, সবাইকে দেখিয়ে। কখনো বলে, ভালো লাগেনা মেয়ে—সেই রং, সেই ক্রীম, সেই গ্যাংচানি, সাড়ি—ছোঃ এমনি করে’ কিছু দিনে বৈরাগ্য তার শেষ হ’ল—একটি বেশা আর এক মণ্ডপের সঙ্গে আর সান্নিধ্যে।

দিন আট পরে। ‘নিকেতন’ আপিসের ওপরের ঘরে গিয়ে দেখি একটা জীর্ণ ইজিচেয়ারে মহাদেব অকাতরে ঘুমুচ্ছে। আদ-ময়লা পাঞ্জাবিটা খুলে রেখেচে টেবলের ওপরে। এলোমেলো চুল থেকে কপাল অবধি ক্লান্তি আর ঘাম। গেঞ্জির বুক খোলা, সামনে ছোটো পয়সা, একটা আধপোড়া বিড়ি, আর একখানা অপরিচ্ছন্ন রুমাল।

যে মহাদেব দুইবেলা দুই রকম ভোল ফিরিয়ে, রং বদলে সভ্যতার জোয়ার ভাটায় পাড়ি জমায়, তার এই বঠিন দারিদ্র্য ! না কৃচ্ছতা ! না ঔদাসীণ্য ! না সবই !

মহাদেব বিবাহিত । ওর স্ত্রী আছে, এখনও তার চিঠি ওর বাস্তবের বিশেষ স্থানে গন্ধ মেখে জমা হয় । কি করবে মহাদেব এখন ? নীলার প্রেম চুম্বকের মত টেনে ধরে, বিমলা-প্রেমের মত তা' আয়তানের শুধু নয় । এই প্রেম ! তার পরও যে আছে ! প্রেমক্ষেত্র জটিল রুটিক্ষেত্র ধরে' ভাঙা-চোরা জোড়া-তাড়া দিয়ে উঠবে কি করে' । ও কস্মাকদের জীবন জান্ত, আধুনিক মার্কিনী হট-ব্লাড্ ওর চেনা, কিন্তু পশ্চিমী কায়দা ওর রপ্ত হ'ল কি ? দেখা যাচ্ছে ও ভারতবর্ষীয় সামন্তী যুগের লোক—পোষা প্রেম, ছুটি অন্ন আর অল্পবিস্তর মধ্যবিত্তের ভাগের পৌঁ-ধরা বা গৌঁ-টানা না হলে' ওর নয় ! কি করবে তাহ'লে এখন ?

ওর বর্বর অস্তুরে সত্যানন্দী শুদ্ধি আন্দোলন হয়ে' নতুন উপদেশ নেমেচে, কিন্তু মূল পাচ্ছেনা ওর হিসাব খাতায় ! ও সন্নিহি হ'বে না তো ? ভবের হাটে ও এখন কি নিয়ে খেলবে, খেলার দেয়াল ভেঙে ওর ঘাড়টা যে ভেঙেই গেছে !

তুমি ভেবো । কিন্তু গোটা কয়েক নিভাঁজ কড়া উপদেশ না দিলে আমার কথা ফুরুচ্ছে না ।

এক নম্বর—স্বাধিকার-স্পৃহা পুরুষের ধাতুগত ব্যাধি, অধিকার করবার পাটোয়ারি বুদ্ধি বা বলকে প্রেম মনে করলে ঠকুতে হয় ।

নম্বর দুই—পৌরুষ বলতে সক্রিয় ষণ্ডামি নয়, জোর দিয়েই হোক, আর ক্যাংলামি করেই হোক হাত পেতে নেওয়া পুরুষের পেশা নয়—এ পুরুষ চেনবার আনন্দ আছে।

নম্বর তিন—লোভীর মত প্রেমের খাড়াভাগেই যাদের দৃষ্টি তাদের পেট ভরতে পারে—কিন্তু ভরা পেটের গাবমি-বমি একদিন আসেই, সব দেশে, সব কালে, কোন না কোন সময়ে।

নম্বর চার—প্রেমের পূর্ণতা প্রতিভার ঐক্য ;—যৌন তৃপ্তি সম্ভা কিন্তু প্রতিভার পরিণতিতেই মনুষ্যের বিকাশ।

আচ্ছা এই পর্য্যন্ত আজ থাক—

ইতি—

তোমার মন—

পুনশ্চ। কোন কিছুই দালাল করব। দালাল ছাড়া এ যুগে কাজ নাই। বোধ হয় শীগ্গীর হবে।

মন্—

২ পুনশ্চ। মহাদেবের ফোটা কাছে আছে আমার। পাঠাব। আর একটা ফোটা আছে সেটা তোমার—কোলে তোমার নিম্ন—আমি ভাবি ও তোমার, ও নিম্ন নয়।

মন্

রচনাকাল
কলিকাতা, ১৯৩৩।

মির্জাপুর, বিল্ডিংস

কলিকাতা ।

জুলাই, ১৯৩৫ ।

মন্ আমি,

ক্রমাগত একমাস ধরে মোটা পেট রায় সাহেবকে ভজাচ্ছিলাম, তিনি কেন স্ত্রী-পুত্রের অন্ন সংস্থান করছেন না, বিধাতা না করুন চোখ বুঁজতে আর মানুষের কতক্ষণ ; আমাদের কোম্পানিটার বয়স বীণ্য, দানশক্তি কোনোটাই যে মাত্রাতিরিক্ত ছাড়া নয়, এবং জীবনে সুবিধা আজ আছে কাল না-ও হ'তে পারে যে, কিন্তু রায়সাহেব না দেন জবাব না করেন রাগ, অথচ আমল দেন না এতটুকুও.....কিন্তু আমিও নাছোড়, যে হেতু এখানকার গুঁরা নাছোড় এবং তোমরাও.....যাক্ গে ; তিনি বাগ্ মেনেছেন, টাকা তাঁর পাঠিয়ে দিয়েছি, একেবারে ১৫০০০ টাকা মূল্যের বীমা তাঁর ঘাড়ে গতিয়ে, আর বলে' এসেছি, তাঁর স্ত্রী-পুত্র-পরিবার এর জন্ম একদিন আমার দিকে চেয়ে আশীষব্বাদ জানাবেন.....

আজ সকালে আমার টাকাটাও হাতে এলো, সঙ্গে সঙ্গে ওজনটা আমার যেন হালকা হ'য়ে গেছে ; ভিথিরীটাকে দয়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে । ঐ মুখশুকনো লোকটা, উমেদারই বটে 'আহা', কুকুরটা

জিভ্ বার করে' হাঁপাচ্ছে 'আহা',.....এমনি 'আহা' দিতে-দিতে
 অন্ধনের মতো একজন ভদ্রমহিলারই ঘাড়ে গিয়ে পড়ছিলুম আর
 কি! ইনি কেন যেন জানিনা তাকিয়ে হেসে চলে' গেলেন।
 কিন্তু সে চাউনি যেন ঠিক তোমারই চাউনি, সেই তুমি যেমন
 বলোনা, 'দূর্ ছাই ও আমার ভালো লাগেনা'—আর উন্টেটা করে'
 'ভাল লাগেনাকেই' ভালো করে' চাও—তেমনি। আমি কিন্তু
 সেই তোমারই ভালো-করে'-চাওয়াটার পিছনে ছুটলুম। ইত্যবসরে
 মহিলাটির কথা মনের কাছে খানিক বৃথাই গুণ্ গুণ্ করে' গেল।
দেখ এই ক'দিনের জ্বালায় প্রায় বৈদান্তিক হয়ে'
 পড়ছিলাম আর কি। আজ এইটেই আসছে সবার আগে এগিয়ে।

তোমার বাপের বাড়ী বীরভূম, অনেক রকম মোরব্বা মেলে,
 একথায় আর চি'ড়ে ভিজেনা—মোরব্বাটা আমার যা' ভালো লাগে
খাওয়াই, অথচ খাওয়ার জমকালো ভাবটা নাই—খুব খাবো,
 আর তোমায় লিখ'বো, কি হচ্ছে, কেনন হচ্ছে, কি হওয়া উচিত
 এই সব.....

তুমি এখন পূব ঘরটাতে চূপ চাপ শুয়ে আছ এ আমি
 দেখ'তেই পাচ্ছি। ওপাড়ার পদী পিসি শাক বেচ'তে এসে 'মা',
 'মা', করে' হাঁক-ডাক শুরু করেছেন। এদিকে খোকাটা মেজেতে
 হাত চাপ'ডাতে চাপ'ডাতে হয়রান হয়ে গেছে। এইবার চোক
 ডলছে ঐ-যা, কেঁদেই ফেল'লে, দেখেচ, ও কাঁদলে আমার যেন
 ওকে আরো কাঁদাতে ইচ্ছে করে, ভারী আগোদ—মনে হয় ওর
 ছোট-ছোট আঙুল গুলো মটামট মটামট ভাঙি আর ও কাঁদুক—

আর তুমি ভাব্চ আমি কি নিষ্ঠুর। তা ভাবোগে.....
এইটাইতো ব্যবধান, অপরিমেয় হ'য়ে আছে যে এ !

তোমার থেকে আমার যে ব্যবধান সে তো কতকগুলো
মাইলেরই নয় ; সে যে আরও অনেক কিছুর, অনেক কিছুর।
সেই সেদিনটা মনে করো। বর্ষার রাত, গ্রামের উপর ব্যাংগুলো
ঘ্যানর-ঘ্যানর করছে, এবং তাদের নাম যে “দাছুরী” হতে পারে
এমন একটা আভাসও দিচ্ছে। তুমি আর আমি চুপ করে শুয়ে
বিছনার এপ্রান্তে আর ওপ্রান্তে। প্রথম সন্তাষনের এই মোহনায়
এসে জমেচে কত ভয়, কত বেদনা, কত হৃদমিত-বল, প্রেরণা,
ভাবনা, কামনা। এটা কেন জানো ? কিন্তু তার আগে বলে’
নিই বীনার এজেন্টের এ স্বপন-বিলাসই বা কেন ?

আছে, আছে, হেতু আছে। জীবনটাকে যখন চপাতে বল্‌বার
জন্ম ক’বে উপদেশ দাও তখন স্বপনটাকে পিয়ে মারতে চেয়ে ভুল
ক’রোনা ! জীবনের মত এমনি একটা প্রচণ্ড প্রকাণ্ডতা, যে
ছহাতে লুটতে চায়, ভেঙে-চুরেও যে বাঁচবার জন্ম আঁচড়ে-কামড়ে
রক্তপাতেও কুণ্ঠাবোধ করে না, তাকেই যখন আবার দেখি সে
দাঁড়িয়ে আছে একটুকরা স্বপ্ন নিয়ে—একটা অন্ধ বর্ষাবাতের বোবা
মূর্থতা, একটা খাপে-ঢাকা ক্ষুদ্রক্রায় বসন্ত-বিহ্বলতা—তখনই তো
বুঝি এ স্বপ্নের বালুচরে যতই আশঙ্কিত চাপল্য আর উন্মুখ ঝরে’-
পড়া লুকিয়ে থাক্, এরই উপরে দাঁড়িয়ে চলেই ওই জীবনটা।
জীবনের জীবদেহকে ভারী করে’ তুলতে আর পারিনা, তাইতো
স্বপ্নের ঢাকা-ছোটোকে ঘষে’ ঘষে’ দেখি, এখনো এ সেই ভারী

জানোয়ারটাকে চল-চল করে চালিয়ে নিতে পারবে কিনা। দেহের দাবীতে দুর্দম স্বাস্থ্য নিয়ে পৃথিবীর বস্তু আর নারীকে 'শুবে' নিতে নিতে সুখী হ'তে চাওয়ার ভিতরে আছে এতবড় একটা পালোয়ানি এবং এমনি জোর ঘেমে-নেয়ে-ওঠা, আর হাঁস-ফাঁস করে' ওঠবোস করা যার কথা ভাবতে গেলে আমার লোভকেও ছাড়িয়ে ওঠে আমার দুর্বলতা—যে শুধু চায় সামান্য একটু খানি সুখ, সামান্য একটু খানি বন্ধন, যা নিয়ে উৎসাহে হাসবে, উদ্বেজিত হবে, আর জীবনটাকে মুক্তি দেবে সহস্রপারে। কত হৃদয়েরইতো পাশ দিয়ে, কিনারা ঘেঁসে, কাউকে ছুঁয়ে, কাউকে ধরে', কাউকে বুকে করে' এই দীর্ঘ পথ এসেছি, কিন্তু এমন করে' বন্ধন কোনো-কালেইতো প্রার্থনা করিনি।

তুমি বলো, আমি তোমার কথা শুনিনা, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো করে' আমি বলি, তুমি আমাদের ছদ্মনের কথা শোনোনা ; নইলে ফাঁকি দিয়ে ফাঁক বন্দ করতে চাইবার মত মূর্থতা আসে তোমার কোন লজ্জায় বলোতো ! সে-আইনে তোমার সাথে আমার বিবাহ হ'ল সে আইন কি তুমি মনে করে। শুধু সম্বন্ধ রক্ষা করেই খুসি হবে, অথচ সে খুসিতে সে চাইবে না এবং চাইতে অধিকারও দেবে না। বরণ করা হ'ল অথচ সম্বরণটাই হবে তার শেষ কোতুক ; হাসি পায়—এ যেন মালাবদলের মালাই রইল হাতে মানুষটী গেল কোথায় আলাদা হয়ে' অসাড়ে। কিন্তু সে-দিনের সেই প্রেরণা, কামনা, ভাবনা, ভয় কি চাইছিলো, কাকে চাইছিলো এইবার বলোতো ? সুধা ! সুধা ! মন-আমি, আর

কিছু নয়। দেহ-মনের রোমাঞ্চিত কামনায় যৌবন-ক্ষুধা সে দিন
ক্ষুধা ভুলেছিলো, তাইতো কোনোরকমে একবার বঙ্গ-লগ্ন হওয়াটাই
তার একমাত্র প্রত্যাশা ছিলোনা। প্রতি শোণিত বিন্দুকে নিয়ে
প্রতি শোণিত বিন্দুর যে উন্মাদনা তাকে ভাঙিয়ে অনেক অনে—ক
দূর নিয়ে যেতে পারতাম আমরা ছুজনে যে! ক্ষুধাকে
অস্বীকার করছি না, দেহের প্রতি কণিকার স্পর্শ প্রতি বিচিত্র স্বাদ
ও ভুলিতে চাই না, কিন্তু ওটা যার ফুল তার ফলটা যে আজও
অদৃশ্য, মন-আমি!

এই নরদেহের প্রতি হৃগস্তি, মাংস চর্ম, বৃথা-পূজারী মুণ্ডমালা-
ধারীর দৃষ্টিতে শুধু বারেরই হবে লয়, ভেঙেই হবে ক্ষয় এতো তুমি
আমি কেউই চাইনি। সেই যে আড়ম্বরহীন ছোটো একটু আসন
পেতে দিয়ে ছোট একখানা থালা এগিয়ে খেতে বসতে বলা—সেই
একটুখানি সংসার, আনাচে কানাচে তার কত অসুবিধা আর
অগোছালতা। এ স্মৃতি নিয়ে আজ মনের কাছে হাঁক-ডাক করে
কাঁদতে বসতে চাই না; কিন্তু ভুলতেতো পারিনি এই কঠিন-কঠোর
প্রতিযোগিতা-ক্ষুব্ধ পৃথিবীটার, কত দীর্ঘ পরিভ্রান্তিই তাতে ভুলতে
পারতাম! বাঁকুড়া সহরটা তোমার কাছে সে দিন নতুনই বটে,
সেই লাল কাঁকর-চাপা পথ ঘাট, ধনকে-ধনকে সূর্য্য-কিরণ এসে
ঝলকে যাচ্ছে। রক্তাভ শীর্ণ শুষ্ক বালু, আর ক্ষীণ নদীরেখার
উপরে ছ একটা তালের বন, এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে আছে……..
অনেকক্ষণ বাদে চলচে এক-আদটা চাষী, মুখে তার কালো ঘাম
চোখে তার ঘন কালি; পেটে তার বাংলা দেশের স্বাস্থ্য বিবরণী।

আমাদের বাংলার ধারের সেই স্বর্ণ চাঁপার তলায় এসে কত সব যে বসে এরা। কী প্রাণ পণে এরা ভাঁকো টানে, যেন মনে হয় ঠিক অগ্নি করে' না টেনে নিলে এরা এখুনি টাল খেয়ে পড়বে, কি অসাড়ে এরা অশিষ্ট আলাপ আর ইজিতে দিব্যি সাম্য রাখে, যেন এ আলাপগুলো মফিয়ার কড়া ভোজ, খাওয়া চাই-ই যে, নইলে টলে' পড়বার কৌতুক তৈরী হয় মাঠের মাঝখানে—। কিন্তু সব চেয়ে বৈশিষ্ট্য এদের যত্ন। কবর খুঁড়ে তার শব্দও নাই। লোকগুলো চল্চে ঘুরচে ইদিক-ওদিক বাজে-অকাজে বা বৃথা উৎসাহে তারা আছে, কী নিস্তব্ধ ছন্দ, আর কী বিরাট অসাড়া—। মনে পড়ে!—আমি বলেছিলুম, গরু-মোষগুলো ছাখানি, কেমন ফাল্-ফাল্ করে, চেয়ে থাকে তাদের বাছুরটাকে যখন দড়ির কষণ্ দিয়ে সাইঙ্ করে' নিয়ে যায় দৈত্যের মতো লোকগুলো মাজা পর্য্যন্ত কাপড় তুলে' ধরে', তুমি চমকে উঠেছিলে।

কিন্তু থাক্.....

প্রথম সস্তাষণের কিনার ঘেঁষে এটি যে রোমাঞ্চিতরূপ মনন আর অনুভবের জটলা, আর মনকে চোখ-ঠারা, তা যদি বলি ক্ষুধা-পুষ্টির চতুষ্পদীয়তা মাত্র নহে, আকাঙ্ক্ষা সমুদ্রের রক্ত কমলের স্বর্ণবর্ণ মানবীয়তাও বটে, তবে কি তা' মেনে নিতে চাইবে না। কম করে' তো জানিনা, প্রেম কথাটার অতি বড় অর্থও তা বিদেহ হ'য়ে কখনো ওঠে না, বরং উঠলেও তাকে প্রভাড়াই বলা নিরাপদ, এবং আমরাও মানুষ বলতে নিজাদের পশুত্বের থেকে

খুব বেশী কয়েক সিঁড়ি এগিয়ে গেছি এমনও তো ভাবতে পারি না, তাছাড়া, অসম্পূর্ণ অভ্যাসের এলোপাতাড়ি ধড়-ফড়ানি, আর্দ্র আর আবহাওয়ার মগজবিহীন পোঁধরে' থাকা, সমাজের ভিতরে থেকে সামাজিক পশু আমরা খুব বেশী যে তাড়তে পারব তা-ও নয়, তবু ভাবতে চাই, এ পশুদের প্রাণপারণের মধ্যে অন্ততঃ মানুষকে পাণিবিক্রম কামড়াচ্ছেনা, সে অভ্যাসগুলোও তাঁর লহলহ জিহ্বায় আর মানুষগুলোকে গিলতে আসচে না। পশুদের পোড়ানিতে চিঁ-চিঁ করে' সে উঠুক, কিন্তু পাণিবিক্রম ঘোরে সে খাঁকু করে' কামড় না দেয়—এপিণ্ডাসটুকুও কি চাইতে পাবোনা আমরা মানুষ !

কিশু দেখেচ আসল কথা থেকে সাতশো গজ দূরে এসে পড়েচি, না হিড়-হিড় করে' কে যেন আমায় টেনেই এনেচে একথাটা যে মানুষটির তারই আঘাত সামলাতেই যেন আমি এতক্ষণ ধরে বক্রতাবীর সেজেছিলুম। প্রবৃত্তির সঙ্গে আপোষ করাই এই দামী মানব-প্রতিভার শেষ উৎকর্ষ, কথাটা হবে হয়তো সত্যিই বা।

এ লোকটীকে তুমি দেখেচ, তবে অন্তর দিয়ে ঢাখনি, ঠিক-নারী ঠিক-পুরুষকে যেমন করে' দেখে তেমনি করে' দেখতে পারনি ; একে অম্মি দেখলে আকর্ষণ না এলেও উদ্দাদনা আসেই এবং সে উদ্দাদনার থেকে মানুষটির একটা খসড়া পরিচয়ও মেলে' চোখ, কান, পায়ের শব্দ ইত্যাদির ভাষা থেকেও বোধ করি। তবে এর প্রতি তোমার মনের উন্মুখতা কেমনতরো ছিলো

বা ছিলোই কিনা এ-ও আমি খুব জানি বলে' বড়াই করছি না অধিশি। আসল কথা, লোকটি তোমার মনের বা দেহের আয়নায় কেমন ফুটেছিল না জানলেও এই বলেই ভূমিকা করি, যে, যেকোনো ধীশক্তিশালী রমণীর একে দেখলে স্বাদ লাগবে অন্তরের কিনার দিয়ে এবং যদি আকাশের চাঁদ বলে, হতাশ ছুরা-কাছা না তার টুটি ভেঙে দেয় তা হলে' সে নাথা উঁচু করে ছুটেবে এর কাছে, এর মন ভোলাতে আর ছলা করতে—অবিশি এদেখা অর্থে আমি দেখাদেখি এবং মেশামেশিও বুঝি কিন্তু।

এর চেহারায একটা সুস্পষ্ট সাধারণতা আছে তাই তোমাদের জাতির চোখে পড়তে এর বেগা পেতে হবে। কিন্তে গেলে যেমন বাজারে জিনিস কিনতে চাওনা তোমরা, মুগ্ধ হ'তে' গেলেও তেননি তোমরা বাজার-দরে মুগ্ধ হওনা ; কিন্তু একটু স্থির হয়ে দেখবার অবকাশ পেলে দেখতে এর চোখে রঙীন কবিতা। এ বস্তুবাদী বটে, এবং এ বস্তুবাদের ছন্দহীন শ্রী আর নিষ্ঠুর কার্কশ্য এর অমার্জিত এবং কতক পরিমাণে অশিষ্ট বাক্যালাপে ঝটপট বাক্ত হয়ে'ও পাড়ে বটে—তবু তার তলাদেশের সেই কবিতাকে ধন্যবাদ—যে-কবিতা, যে-স্বপ্ন এর সমস্ত বস্তুবাদকে এর ভিতরে থেকে কোনো স্ববিরোধী দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করে' তোলে নাই। বস্তুবাদীর তো এযুগে অভাব নাই, কিন্তু কী অসহায় তারা, তাদের হুংখে নাই গভীরতা, সুখে নাই প্রাণভরা জাস্তব আকৃতি, জীবনে নাই বেগ, মরণেও নাই পক্ষপাতিতা। এ কবিতা এর সহজ সুখের সুস্পষ্ট চেহারা, এ বেশ জানে এর যদি বিশেষ ধরণের

আবহাওয়া আর বিশেষ ধরনের সঙ্গ আর আসঙ্গ আসে এ সুখী হবে। কিন্তু এ অবোধ প্রাণীটি, যে এরই সন্ধানে বেরুবে সৈ অবকাশও এর নাই, কারণ কেউ ওকে ছোট ভাব্বে এমন ভাবের ধতমত খাওয়াকে ও সবচেয়ে করে ভয়—যেমন একদল লোক আছে যারা বাজারে বেরুলে ঠকে' আসতেও রাজী, কিন্তু দর যাচাইএর অসুরিখা বা অপমানকে কাঁধে নিতে রাজী নয়। তোমার নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে আমার কথা, আমি এ অপমানকে ভাবতে পারি না, তুমি বল্ছিলে গ্রাহ্য করি না, হবে হয়ত। তবে এটা ঠিক যাদের কাছ থেকে অপমানের ভয় এ করে তাদের খুব উঁচু আসনেই এ মনে ধরে' রেখেছে, আর আমি হয়ত সে উঁচু আসনে রাখবার না পেয়েছি স্বপ্ন না পেয়েছি বাস্তব। তাই বলে' জীবনের সম্বন্ধ ধারণা এর বড় কাজের লোকের মত।

আমাদের দেশের গ্রাম্য মেয়েরা নারীর যৌবন বলতে বোঝে রমণীর উন্নত কুচযুগ, তাই অবনত কুচযুগকে সেখানে অবহেলা করবারও অবহেলা, অন্তর্নতকে উন্নত কালের রোমাঞ্চ দেখিয়ে চাঙা করবার এত সতর্কতা। এ যুবকটীর, নাম ভবেশ, জানোতো, ধারণাগুলোও প্রায় অনুরূপ। দাঁত থাকতে দাঁতের কদর না বোঝার যে আক্ষেপ বার্নিকো, সেই আক্ষেপই প্রণয়াভিযানের খামোকা-ভাবনা, খামোকা-কুণ্ঠ। আর খামোকা-রঙ-সৃষ্টি করায় ; দাঁত দিয়ে চিবোনো আর প্রাণ দিয়ে ভালোবাসার একই সমস্যা, পরিবর্তনে তাই এর সুখ আর সহজ হওয়া এবং গৌড়ামিতেই তাই এর স্বাস্থ্যস্ত্রীর নিষ্ফল হত্যা। স্পর্শের যে-ছন্দ, যে-রোমাঞ্চ

‘মনপ্রাণের অনেক দিনের অজানা স্পন্দনের ও কারণ হ’তে পারে এর কাছে তারো চেয়ে বড় কথা তার সত্য হেতুটা—অর্থাৎ ও ছন্দর কারণ আছে তাদেরই যাদের আছে অসহায় ভীৰুতা, আর অনভ্যাসের অতিপ্রবণতা। অর্থ যার নাই সত্যিই, তাকে অনর্থক রঙ দিয়ে অর্থপূর্ণ মনে করার এতটুকু ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি নাই এর—তাইতো এ যখন বল বস্তুবাদী কখনও কারণ সন্দেহের সুযোগ নিতে চায় না অপমান বোধ করে, তখন এর উলঙ্গ ভাবরূপ দেখে আমি বল পাই, কারণ ও বল আমার নাই। সন্দেহ করে’ সুযোগ দিতে হাজারো বার তাইতো চাই। মনকে চোখ ঠেরে ফাঁকি দিয়েও যদি কিছু পাই, এটুকু হিসেব আমার ধাতুগত ; সাড়া পেলে আর ইসারা না করে ছাড়িনা যদি কিছু উঠে আসে এ-ইসারাকে অবলম্বন করে’।

ইতাবসরে আবার বলতে শুরু করি যা বলতে যাওয়াই এ চিঠির আসল হেতু………ভাবেশের সম্বন্ধে এতদ্রুণ তোমার একটু কৌতুহল হয়েছে মনে করতে পারি জন্মই এর জীবনের মাত্র দু-একটা ঘটনা বলব, অবিশ্বি, অমনি ঘটনা আমি কি ভাবে নির্বাচন করলাম তারই উপর নির্ভর করবে, এই চরিত্র আমি কি সত্যই সত্য করে’ তুলতে পেরেছি, না, না। কৈফিয়ৎ দিয়ে একটা কথা বলি শুধু, যে আমি এ চরিত্রকে ঠিক দেখবার চেষ্টা করেছি, আহ্লাদে ফেঁপেও উঠিনি বা হিংসায় হাঁসফাঁসও করিনি দেখতে গিয়ে, বেশ ঠাণ্ডা হয়ে, কেতাবের মতনই একে পাঠ করেছি।

সন্ধ্যার পর থেকে সে দিন বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে ; কলকাতার ওপর একটা জলো-ছাওয়া পাতলা হ'য়ে' জমে আছে তখনও, গ্যাসপোষ্টগুলো বোবার মত চোখ মেলে আছে, গড়ের মাঠের মধ্যে দিয়ে আমরা ছুজনে চলেছি। পথ জনবিরল। মাঝে মাঝে ছুয়েকটা নিসঙ্গ সঙ্গপিপাস্ততা, মূছ সরস আলাপ। ভবেশ ডালমুট কিনে নিলে, সেগুলো ছুজনে চিবুচ্ছি, এমনি সময়ে সে শুরু করলে পুরুষের পক্ষে স্ত্রী-সঙ্গিনীর মাহাত্ম্যবর্ণন। পুরুষে পুরুষে বন্ধুত্ব হয় এক বুদ্ধির সেয়ানাপনায়, তা আবার সামঞ্জস্য না থাকলে টেকেনা। হয় একপক্ষ মুখ কাঁচ-মাচু করে ছিটকে পড়ে না হয় মুচ্কি হেসে ধীরে নাগালের বাইরে সরে - আর রমণী-সঙ্গের এমনি রমণীয়তা যে প্রতিমুহূর্তের মনেও সব প্রলাপ-বাহুল্যকে রাঙ-রাঙ করে' দিয়ে যায়। আমাদের মত লোকও তাতে অনেক সময় সামলে নেয় নিঃশব্দে।.....“থাকগে, শুনুন, দিনকতক ভারী একটা অসুবিধায় পড়েছিলুম, একটা মেয়ে আমায় বড় কষ্ট দিত। প্রত্যেক রাতে যেতাম তার কাছে ; সে কিন্তু জেগে থাকতে পারতনা, আস্তে আমার কোলে মাথাটি রেখে ঘুমিয়ে পড়ত, আমি থাকতুম জেগে ঠিক সময়ে বেরিয়ে আসতে হত বলে।.....”

মন্দ লাগেনা অমনি রমণীর নিস্তব্ধ-শ্রী-টুকু। বুঝলাম বর্ষা ভবেশের মধ্যে ‘আজকে কেন বসিয়ে রাখো একা দ্বারের পাশে’,— জাগিয়ে দিয়েছে। যা-ই হোক কিছু পারে আবার সে এই ঘটনাটা বিবর্তিত করতে বসল।.....

“কাকাবাবুর অসুখ ; তিনি এ্যালোপ্যাথি ছেড়ে যখন হোমিওপ্যাথি শুরু করলেন দিন কতক কব্ৰেজী বড়ি ছুচারটা খেয়ে, তখন বুঝলাম মাথা তাঁর খারাপ হয়েছে, এবার হয়ত দৈবশক্তি.....বা হরিনাম বা ধন্যও দিতে কোথাও আরম্ভ করবেন ; জ্যাঠা মহাশয়কে জানানো সঙ্গত বোধ হ’ল, তিনিও কাকাবাবুকে এসে নিয়ে গেলেন—ইদিকে ঐ বাড়িতেই কয়েকটা ছেলে মেয়ের মধ্যে একটি অল্প-বিকাশ-পর অথচ বয়স হয়ত বারো তেরই হবে বা, মেয়ের হাত দেখতে বসে’ (অবিশি এটার অর্থ ছিল সময় কর্তন—হাত-ফাত দেখা আমি জানতাম না) আমি বলেছিলাম ‘তোমার পঁচিশটে বিয়ে’ । শুনে, মেয়েটির ভেতর বেশ একপ্রকারের মূঢ় রোয়ের খেলা চক্ৰমকিয়ে গেল । একটু দূরে আর একটা আধঘোমটা পরা বধু খানিকটা স্পষ্ট করেই বললে— ‘ইচ্ছে হ’লেই, মেয়েদের পঁচিশটে বিয়ে আর হবে কি করে ভবেশ বাবু ।’ আমি একটু চোখ উঠিয়ে তাকালুম মাত্র এবং তার পরে চূপ করলুম ।.....”

আমি বললুম, “মেয়েটা আচমকা তোমায় অমনি বললে ?” ভবেশ বললে, “আরে ছাই এর আরো দিন কতক আগে অমনি কেমন যেন একটু একটু অগ্রসর হচ্ছিল” । “কিন্তু তুমি চূপ করে রইলে কেন ?” ভবেশ বললে “আমি ওর পরেও চূপ করে ছিলাম অনেক ঘটনার পর ; শুন্মুন । কি একটা ব্যাপার সে দিন ঐ বাড়িতে আমার রাত্রি বাস করতে হ’ল । দোর বন্ধ করবার কোন প্রয়োজন না বুঝে দোরটা খুলে রেখেই বিছানায় পড়ে’ আছি

আনমনে । আমার ধারণা আমি ঘুমুচ্ছিলাম না কিন্তু লীলার কথা আমি ঘুমুচ্ছিলুম, যাই হোক এমন সময় যেন একখানা মুখ আমারই মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ; অল্প অল্প জোহনার আলো, তবু বুঝতে পারলাম সেটা কোন মেয়ের মুখ—এরকম একটা ঘটনা নেহাৎ মন্দও লাগলনা । চুপ করেই আছি তবু । মেয়েটা অমনি কিছুক্ষণ থেকে—সে বলে, আমায় নাকি আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এসেছিল দেখতে, এবং তার পর আমায় নাকি তার খুব ভালো লাগছিল তাই চুমোও দিয়ে ছিল মুখে……” এইখানে ভবেশ হেসে বললে এটা সে কিছুতে বিশ্বাস করে না, তাকেও নাকি কারুর ভালো লাগতে পারে……ভবেশের রূপটার বর্ণনা আর একবার আমার মূর্থে শুনবে মন্-আমি—? ভবেশ শীর্ণ-আকৃতি-মলিন বর্ণ তবু শক্ত, নড়বোড়ে নয়…… টিগ্ননী থাক্ ভবেশের কথাই শোন—“যা-ই হোক, মেয়েটা হটাৎ কাঁদতে শুরু করলে ঝপ্ করে’ ঐ বিছানার একধারে বসে ; আমি চুপ করে আছি দেখে সে-ই কথা শুরু করলে—‘আমায় তুমি উদ্ধার কর, আমার বড় কষ্ট,’ ইত্যাদি, ইত্যাদি ; আমি বললুম, এরকম কান্নাকাটিতে আমি কি বলব বা, করবই বা কি, এমনি করা একেবারেই ভাল না, কেউ এসে পড়লে সমূহ বিপদ । সে চুপ করলে, কিন্তু সে আমার ইচ্ছায় নয় তার খুসিতে । এর পরে সে চেয়ারে উঠে গিয়ে বসল এবং বসেই থকল । শেষে সে আমার পাশে এসেই সটান হয়ে দাঁড়াল এবং আমি তাকে ক্রমাগতই বোঝাতে লাগলুম, এটাতে বিপদ আছে ।

“ইতিমধ্যে বাড়ীর অগ্ৰদিকে দোর খোলার শব্দ হ’ল আমি বুঝলুম একটা কিছু ঘটাবে এবং আমি বেশ উত্তম-মধ্যম খাব এবং নিঃশব্দেই খাব তা-ও জানি। লীলা কিন্তু দোর-খোলার শব্দের পর বাহিরে ত গেলই না বরং আমারই হাতটা চেপে ধরল মুঠোর মধ্যে প্রাণ-পাণে।।.....”

আমি বললাম—“একান্ত আত্মসমর্পণে।” ভবেশ বললে, “বোধ হয় ঘাবড়ে গিয়েই অমনি করেছিল; যা-ই হোক, ভয়ের কিছু ঘটলনা, দোরটা আপনিই বন্ধ হওয়ার শব্দ এল এবং কিছুপরে লীলাও উঠে বসল।”

তুমি প্রশ্ন করবে—আর কিছু হ’ল না? কিন্তু তার উত্তর এই-ই দিই। আর কিছু হওয়ার পথে ভবেশের ভীতি, কুষ্ঠাই ছিল রীতিমত আগলে; পরের কথায় এটা পরিষ্কার হবে।

“তারপরে দ্বিতীয় দিন রাত্রেও এমনি এসে পড়েছিলুম ওরই মাস দুই পর; যে একটু কাজ ছিল তা’ শেষ করে’ একটা ঘরে চুপচাপ দেহটা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট খাচ্ছি আর যাওয়ার জন্ত তৈরী হচ্ছি, এমনি সময়ে শিকল উঠিয়ে দিয়ে কট করে’ কুলুপ বন্ধের শব্দ হ’ল এবং বুঝলুম আমি আজ বন্দী হলুম। কি আর করব’ নানারকম ভাব্‌চি এমনি অবস্থায়; রাত বোধ করি বারোটাই হবে, লীলা এক খালায় আমার জন্ত খানকয়েক রুটী, কিছু তরকারী, ডাল ইত্যাদি হাতে দোরটা খুলে ঘরে ঢুকল এবং বন্ধ করে দিল; লীলার স্বামী রাত্রিতেই কাজে বেরুত; এ খাবার সে কোথায় পেল এ প্রশ্নের পর বেশীক্ষণ সে সত্য গোপন করে’ উঠতে পারল

না, বোঝা গেল, সে তার খাবারই এনেচে আমার জন্য—কারুর ভালবাসার লোকের খাবার তৈরী করা বাংলাদেশের গেরস্ত-বাড়ীতে হওয়ার অবকাশ নাই—এটা জানতুম! যাক্ আমি খেলুম, সে-ও আমার পাতে প্রসাদ পেল। রাত্তিরেই বেরিয়ে পড়লুম আবার আসবার দিব্যি করে। নির্ণীত দিনটাতে মনে হ'ল সে কথা ; কিন্তু কয়েকটা বন্ধু, গল্প, সিগারেট ইত্যাদির হৈ-চৈ নিয়েই কেটে গেল যাওয়া ঘটল না। ফের মাস দুই পরে গেছি; ঐ অনুযোগ—অভিমান সব আর কি ! মন্দ চললনা দিনকতক, রাত্রে যেতাম, সুন্দর দৈহিক একটা পরিতোষের পর লীলা ঘুমিয়ে যেত আর আমি রাত জাগতুম—তার একটুও ভয় ছিলনা, মাঝে মাঝে সে-ও জাগতে না চাইত তা নয় কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে তার মুহূর্তও দেরী হ'ত না।

আমি প্রশ্ন করলুম “এখন ?”

“সে অনেক দিন গেছে, ছিঁড়েও নয়, কিছুই নয় ; অমনি শিথিল হয়ে গেছে ; আর এখানে নাই-ওতো লীলা। তা'ছাড়া আমিও যাইনা, কিন্তু লীলা মেয়েটী মতিয়ই সুত্ৰী। ওর সম্পূর্ণ দেহেরই একটা চমৎকার মিল ছিল সব অঙ্গ ধিরে। ভারী সুন্দর লাগত। সাধ করে এটা ভোগ করতুম.....আর বেশ পাকা 'ককেট' ছিল কিনা, প্রত্যেক ছেলেমিই তার কত চমৎকারই লাগত, ওরকম ছেলেমানুষি না হলে' কি আর যা-তা কিছুই সঙ্গে সময় কাটান যেত, অথচ স্বার্থতাগ সন্দেহতা প্রভৃতি গুণ ছিল লীলাতে খুব—পরের সেবা করে' ও ভারী আত্মদায়ী

পেত’—সবাই ওর সঙ্গে মিশ্লে ভালই বোধ করত, হাসিখুসী লঘুচুলা-ফেরা সহজ ভাবের সঙ্গে ঐ রকমের স্বাস্থ্য রূপ মিশ্লে যা হয় আর কি

“তা এ প্রণয়ীর অভিনয় ভাল লাগে না কেন তোমার ?”

“.....আরে ছব্, আমি তার প্রণয়ী কি—প্রণয়ী তার সত্যি ছিল, যে সত্যিই ওকে ভালবাসত.....” “সে আবার কি ?”

“.....হ্যাঁ ওর একজন প্রণয়ী ছিল, সে সত্যিই যোগ্য, দেহে, রূপে, মনে, সব দিক্ দিয়েই সে লোকটী আমার চেয়ে অনেক উচু এবং লীলাও তাকে সত্যিই ভালবাসত—শুধু দেখবার খাতিরে ওর। অনেক রকমের বিপদকেই বরণ করেছে এবং লীলাও সত্যিই লোকটীকে ভালবাসত এবং পরম তৃপ্তি বোধ করত ; মার পর্যন্ত খেত তার হাতে তবু টান ছিল, সেটা একটুও শিথিল হ’ত না। আমি এসব লীলার মুখেই শুনেচি ; বিশেষ কিছু না ওকে ভজিয়ে বুঝিয়ে দিলাম আমার কারুর উপর হিংসে-ফিংসে হয় না, কারণ আমি জানি মানুষের মনে কি চায়, কি হয়। এবং এর পরে সে তার প্রণয়ীর বিবরণী দিতে শুরু করল ইনিয়ে-বিনিয়ে ; তার মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে’ উঠ্, সে উজ্জ্বলতা আমি চমৎকার উপভোগ করতাম.....”

আর ভেতরে ?

“আহা—সে একটা হিংসাত হবারই কথা...হচ্ছিলও, কিন্তু সত্যিই ওর ঐ উল্লাসের রূপ আমার ভুল হবে না, আজ এই বর্ষার দিনে একটু মনেও হচ্ছে সেই কথা.....”

এইবার ভবেশ কবিতা আবৃত্তি শুরু করলে বেশ রাবীন্দ্রিক কায়দায় টেনে বিনিয়ে শুর আর ভাবের মিশাল দিয়ে দিয়ে।

এদিকে আমি চুপ করে আছি দেখে ভবেশ প্রশ্ন করল, “আপনার ভাল লাগচে না ? তা’ লাগবেইনা, কোন পুরুষই অথ কোন পুরুষের প্রেমের গল্প পছন্দ করে না……” আমি বললুম, “না, আমি তোমার কথা শুনচি বেশ মন দিয়েই, এইবার তোমায় প্রশ্ন করব। আচ্ছা লীলার প্রণয়ী থাকতে সে তোমায় চেয়েছিল তখন ?”

“চেয়েছিল কেনন অনেক কষ্টই ওর প্রণয়ীর হাতে পেয়েও আমায় সে নির্বাচন করে’ রেখেছিল।”

“এটাতে কি এই-ই আসে না যে ও তোমাকে আরও গভীর করেই ভালবাসত, তুমিই যখন বলচ লীলা সুখ এবং পরিতোষ পেত অনেক বেশী তোমার চেয়ে ওর প্রণয়ীর কাছে—!”

“সেত বটেই আমার চেয়ে যোগ্যতা তার সত্যি-ই বেশী যে, কিন্তু আমার প্রতি ওর আকর্ষণের হেতুটা আছে বলেই সেটার গভীরতা হবার কি হেতু আছে ! ওটাও ছিল এটাও ছিল।”

“কিন্তু বিরোধের দিনে সে তোমায় বেছে নিয়েচে কেন ?”

“ভেবেছিল হয়ত আমার দিক দিয়ে অথ কোন সুবিধার কথা। আমি ও সব বড়-টড় কিছু দেখতে চাই না ; সত্যি কথা যা তা ঐ একটুখানি মেশামিশির একটুখানি সুখ। বেশী গভীর করে’ ধরে নিলে ওর-ও ভাল লাগত না, আমারত নয়-ই। কিছুদিনে পুরণো সব-ই হয়। তখন সম্পর্ক চূষনের কিনারেও মন যায় না

সটান ঝাঁপিয়ে পড়ে—আপনাদের মার্জিত ভাষায়……যাকে বলেন আসক্ত, তাতে।

তারপর সেটারও মোড় ঘোরে। এ-ত হবেই—। যা-ই হোক রাত হ'ল এবার আপনিও যান আমিও যাই—।”

ভবেশ তার বাসার পথে চলল, মেছুয়া বাজারের বাঁক ঘুরে, আমি কণওয়ালিশ দিয়েই চললুম। রাস্তা নির্জন হয়ে' এসেচে পথের ধারে একটা কুকুর ক্রমাগত ছুটতে ছুটতে চৌঁচিয়ে যাচ্ছে, আর ক্ষেপে আসচে কেঁউ কেঁউ করতে করতে, কাউকে কামড়াতে পারে তাই এদের নাকি সেকো বিষ খাইয়ে দিয়ে গেছেন—কর্তৃ-পক্ষ, সহরের পক্ষে নিরাপদ নয় এই কারণে। একটা ইতিমধ্যেই অবিশি রাস্তার ধারে পড়ে' গেছে, মৃত্যুর আগাম আয়োজন করে' নিয়ে। মনটা যেন কেমন হয়ে' গেল এই নিরীহ জীবের নিরীহ উদ্বেজনা দেখে—

আর দেরী করলুম না, ছুটলুম প্রায়, জোরে পা চালিয়ে।

যদ্বিতী ঘটনাটা খুব সংক্ষেপে বলে' শেষ করব, সময় নাই। ভবেশ এখন আর সে ভবেশ নয় সে সক্রিয় হয়ে' উঠেচে, ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে। একটা মেয়েকে দেখে প্রথম হাল্কা ব্যাখ্যায় সে উড়িয়ে দিতেই এগিয়েছিল কিন্তু আর পারলে না, অত্যাধিক বিবাহের প্রস্তাবও সে সহিতে পারচে না। পাবে কি পাবে না এ নিয়ে তার দ্বন্দ্ব কাল্পনিক না হতে পারে কিন্তু তার মেতে-উঠা কাল্পনিক সীমারও পরিধি ছাড়াচ্ছে প্রায়। সে তার প্রণয়িনীর নাম করে'

মনে মনে শিউরে উঠে, আর এমন সব সুখের বা দুঃখের সোর-গোল তোলে আপন মনে যা প্রণয়জন ব্যতীত সুলভ নয়।

ভবেশ জীবনকে ভুয়ো বলেই ঘোষণা করে কিন্তু আজকার ওর যে অনুভব তার ভিতরে ঐ ঘোষণার যেন বাতায় ঘটে। ভালো করে' পাওয়া এবং সুস্থ হয়ে' চাওয়া এর নাগাল না পেলে এমন হয় না। আরও মজা' দেখ্‌চি—ওর আজ ধারণা, ওকেও মেয়েটী চায়—এ ধারণার পশ্চাতের সত্য কি তা বড় নয়, কিন্তু ধারণাটার ইতিহাস পড়তে হলে বুঝতে পারা যায় ভুয়ামির দোহাইটা আজ ওকেই ধরে' রাখতে পারচে না।

জীবনের ভিতরে প্রেমের এ এককে নিয়ে আবির্ভাব। এ-আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী, হোক তুচ্ছ পৃথিবীর সব, হোক অর্থহীন প্রবৃত্তির পোষা চতুরালি, তবু এ আসবেই। প্রাণ দিয়ে চাইতে গেলে প্রাণ খুঁজবেই পরন এ প্রাপ্তিকে—অশিষ্ট সংঘর্ষের ভিতরে এই সোনার কুণ্ডীর সবার ভাগ্যে ঘটে না তবু একে খুঁজতে সবাই।

ভবেশের চরিত্র থেকেও তা প্রমাণ হয় না কি! ভবেশ অকপট, উদার, প্রাণের দিক দিয়ে পবিত্র সুস্থ—ওর ভিতরে এর ভাসা প্রতিভাত না হয়ে' পারেইনা যে।

আচ্ছা ; এবার চিঠি পেতে তোমার একটু দেরী হবে। ইতি —

তোমার মন।

রচনাকাল

কলিকাতা ১৯৩৫

হোটেল সিসিল্ ।

ডিসেম্বর—৯, ১৯৩৮

মন্ আমি,

.....দিগন্তর চেহারা মনে করতে চেষ্টা করছিলাম ।
তোমার বর্ণনায় ঠিক ধরে' উঠতে পারচিনাকো । কি যে লেখো ।
কেমন করে' তাকায় ? আমার মত ? তাই নাকি ! তোমার
ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে সশব্দে হেসে ওঠে ! আমার ইচ্ছে
হয় ও বড় হলে' আমাকে ওর বোকা বলে' মনে হবে । দেখেচ,
প্রত্যেক বোকা পিতার মতই আমার ভাবনা । মাহুষ কি বোকা !

..... কলকাতার কিছু দূরেই একটা ভদ্রায় আমাদের
ইনসুরেন্স কোম্পানীর কিছুতেই দাঁত বসছিল না । আমি গিয়ে
সেটা ঘটালুম, বোকামির এক অতি-পূজনীয় ঢং দেখিয়ে । একটা
দামী ইউরোপীয়ানের বাড়ী গিয়ে উঠে সটান চেয়ারে বসলুম চেপে,
হাতে স্টেটসম্যান মুখে হাসির ছোট-রেখা, একেবারে চালু ইংরেজী
উচ্চারণে আর অতি-ছেঁদো আপুনিক ফ্লীটস্ট্রীটের ঢালা ইংরাজীতে
যে কটা কথায় তাঁকে দশ মিনিটে খুসী করলুম—তার ভাবার্থ,
হঠাৎ তাঁর মত ভদ্রলোকের অস্তিত্বের খবর পেয়ে দেখা করতে
এসেচি ; তাঁর অর্থ-নৈতিক জ্ঞান সম্পর্কে আমার ধারণা বহুপূর্বের,
শ্রদ্ধার হেতুটাও তাই ; এবং মার্কস লোকটা যে অর্থ-নৈতিক

যুগের পাগলা গারদ সৃষ্টি করেছে সেটার চিকিৎসা করতে ফ্রয়েডের চিকিৎসা করতে পারে এমন ধ্বস্তুরি চাই—লোকটি চুপ করে' খুদীতে মজ্ছিল কিন্তু মনে হচ্ছিল, খরগোসের মত ওর কান নড়চে ; সিগারেট চা অনেক কিছু বিতরণী হাজির করলে, আমিও নিভাঁজ-ইংরেজী কায়দায় সে গুলো উপেক্ষা করলুম এবং আমার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একটু অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল, বললুম—কথাটা মিথ্যে, ঠাচ্ছে ছিল এর ঘাড় মটকে দিলে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মটকান কঠিন হবেনা। আর মিনিট দশ তারপর ১০০০০ টাকার বীমা ওর গলায় ছুলিয়ে কর-মথন ইত্যাদি সাজ করে উঠলুম এবং ম্যাজিস্ট্রেট আনকোরা তরুণ ইংরেজ, পুরোণো ইংরেজটির শ্রাওটা—২০০০০ টাকা তার মাথায় চাপাতে খুব কমই দেবী হ'ল। ফিরলুম এবং দালালদের বললুম—এবার যাও বাকি বাঙ্গালীগুলো গড়ে সেরে এসো—এ হুদায় আর আর কারুর হুদাগিরি চলবে না।.....

আগের কথায় ফিরে ভাবতো, মানুষ কি বোকা ? কি বোকা !

.....হোটেলে ফিরে দেখি একটা লোক মরে' গেছে, হঠাৎ। ভাবতে গেলে, আত্মহত্যা মনে হয়, কিন্তু আত্মহত্যা নয় ; সকলের সঙ্গে সঙ্গে আমিও চললুম। বৈরাগ্যো নয়, বিরাগ আসবার মত হাড় আমার এখনো হয়নি। শোক নয়, কারণ লোকটার সঙ্গে অগাধ মিশিচি, অন্তরের কথা কয়েচি কিন্তু অন্তরঙ্গতা তার ভিতরে একটুও ছিল না। ভয় আমার নাই, মৃত্যুর বিট্কেল আকার দেখলেই আমি মরবো বা আমার কেউ মরবে এমন আমি ভাবি না।

শ্রাম্মানে মুদফরাসদের আহ্লাদ, পুরুতের মন্ত্র এবং মন্ত্রশক্তি, ভিক্ষুণী ঠাকরুণদের হাত বাড়ানোর রেওয়াজ দেখে ক্লাইভ ষ্ট্রীটের মাড়োয়ারীর টুপি আর মোটারের মাতালে বাঁকঘোরা মনে উঠল—
কি বিশ্রী !

ডিসেম্বর মাস, কন্ কনে শীত ধোয়ানো ইত্যাদি খুব কায়দা করে' ফ্রেঞ্চ ধরণে সারা হ'ল। লোকটার আত্মীয় ছিলো একরাশ ; কিন্তু ঐ-দিনে ওর কাছে কেউ ছিল না। চিত্তে উঠিয়ে দিলে ঠিক ছবির মত লোকটার চরিত্র আমার সামনে ভেসে উঠল.....।

মহাদেব বস্তুর পাঁচ মার্লে, পুচ্ছ দিয়ে ও পুঞ্জ পুঞ্জ রমণীয়তা এক এক তোড়ে জমিয়ে আনতে পারত। ভবেশের বস্ত্র-কাডালে ঝাল ছুঁড়লে ও সব পৃথিবীটা ঝালাপালা করে তুলতো। বুঝি না ; মরে' গেছে বলেই কি আজ বড়ই বাড়িয়ে তুলি—ঐ ওর সাদা চাদরটা এখনো পড়ে আছে, মাথার প্রচুর ঢল আর পায়ের শুষ্ক আঙুল এখনো দেখা যাচ্ছে—। আমার হৃৎ হচ্ছ বলে' বুঝিনি। (চিঠি লিখ'চি শ্রাম্মান থেকে এসেই)।

.....কিন্তু এমন তাজা নিশ্বল জীবন ছিল ওর ! অথচ, তথ্য আর স্বপ্ন নিয়ে কেবল ও নিজেকে ফাঁকি দিয়েচে। এমন ফাঁকি আর কারকে দিলে ওকে বলতান আমরা দম্ম্য ! মেয়েদের সঙ্গে ও মিশতোনা ; মজবে ভায়ে নয় মজাবে সন্দেহে— এ মজাতে ও চাইত না পৃথিবীর কাউকেও। একনিষ্ঠ প্রেমের এমন পাগলামি আর দেখিনি। নীরস কথার আর উদ্বেজনা-হীন অঙ্গহঙ্গীর ও ছিল সেন প্রতীক। অথচ এই ঈজিপ্সিয়ান

মামির ভিতরে ছিলো অফুরন্ত প্রাণ। মাঝে মাঝে উপড় হয়ে শুয়ে থাকতো, বুঝ্তুম, ঐটে ওর আবেগের মুহূর্ত। একদিন তেমনি সময় ঘরে ঢুকতেই, বুপ্ করে' উঠে বললে—“বসুন”। কিন্তু চোখে মুখে এত পর্দার পর পর্দা প্রাণের তরঙ্গ যে আমার কাছে তা চাপা পড়ল না—ও তখনি চায়ের ফরমাস দিল। চলা-ফেরা ওর এমন রীতি-ছরস্তু যে কি বা কাকে ও ঘৃণা করে বা কি বা কাকে ও পছন্দ করে এ আমি বুঝিনি। মনে হ'ত ও কিছু মানতনা ; কিছু ওকে বাঁধেনি এক ওর মেই প্রেম ছাড়া !

টুকুরো কাগজে ছিঁটে ফোঁটা লেখা ওর বাই ছিল।
—একদিন একটা পেয়েছিলাম, লেখা ছিল,

.....ঘড়ির দম্ দেয় মানুষ ! মানুষের দম্ দেবে কে ?
নারী ! কোন্ নারী ! কেমন করে' এ দম দিতে হয় ! কি করে জানবে ?.....

এত কাছে পেয়েছিল ও ওর প্রিয়াকে যে জয় করতে এগুতে ওর পৌরুষের মাথা নুয়ে পড়ত। স্থির হয়ে ভাব্ত আর নিজেকে অটোম্যাটিক পাম্প স্ট্রাং-আপ করে' নিয়ে স্বপন দেখতো—। টাকা রোজগার কর্তো দিনে রাতে, অথচ কাউকে কিছু দিল্দরিয়া ভাবে দেওয়া ছিলো ওর একেবারেই কোষ্টীবিরুদ্ধ—। ক্রমাগত পাশ বুকে টাকা জমাত। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ফাঁষ্ট-ক্লাস জেন্টলম্যানের, একজন ভদ্রলোকে একজন ভদ্রলোকের কাছে যা আশা করতে পারে বা আদায় করতে পারে তা দিতে ওর কার্পণ্য ছিল না।

ছোটো কথা ও অনবরত বলত—একটা ‘আস্‌সেটিজ্‌ম্’ আর একটা ‘সোসাইটি’—ছোটোই ওর শেখা বুলি বলে’ মনে হ’ত। মৃত্যুর মাস দুই আগে এ ছোটো বুলি আর শুনিনি। এই সময়টা ও ‘নটোরিয়াস্’ হওয়ার কি দোষ এ সম্পর্কে খুব বলত—সেটাও যেন শেখানো। কিন্তু কারোর শেখানো বুলি কপ্‌চানো ওর স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিলো—এই তিনটে কথা সুন্দর চিন্তে পেরেছিলুম। হয়ত বুলিগুলো ও ওর প্রিয়ার মারফতেই পেয়েছিল।

……কেন এটা ভাবছি জানো? আমিও দেখি কিনা, অবিকল তোমার বুলি সব আঙড়িচ্ছি। হাস্‌ নাকি? হাসো! তোমরা একদিনতো ছিলেই মাখার ওপরে—মা-প্রাধাত্যের (বা ম্যাটি আর্কাল ইনটারপ্রিটেশন্ অব সোসাইটি) যুগ যে ছিল তাতো প্রমাণ হয়েই গেছে। তোমরা আবার প্রধান হওনা—! পিরেগুলো বোঝাতে আমি যেমন তোমার চুল টেনে দিই তুমি তেমনি ঝিগুবার্গ পড়াতে তুমি আমার নাক টেনে দাওনা—ভালোই লাগবে……ইস্‌ হাওয়াটা এত কনকনে কেন? লেপেও শীত যাচ্ছেনা—যেন……

কিন্তু এ লোকটির সম্পর্কে কি আস্‌চে তোমার? দরদ? ছঃখ? রাগ?……অনুরাগ নয়তো? আহা চটো কেন? তামাসা বোঝ না? ভয় কি? আমি বুড়ো হয়ে’ কেমন করে’ তোমায় আদর করে’ মন ভোলাব এখন থেকে ভাব্‌চি। আর তুমি কেমন করে’ জড়িয়ে ধরবে ক্ষীণ বাহুল্যতা ঘিরে? শঙ্কাটা বোধ হয় আর একটু বাড়বে, না? ছেলে-পুলে বড় হবে, দিগন্ত ধারালো

তাকাবে—তখন আমরা কি করব বলোতো ! যাক্গে, তীর্থ করবার নাম করে' ছুজনে শিলং যাব সেই সবুজ সাড়িটা (হারিয়ে ফেলনিতো ?) বিছিয়ে দেব । আমি বীণায় তান দেব আর তুমি গান.....

হ্যাঁ, ওর নাম তারানন্দ, কি অকবি ধরনের? ওর বাপ ছিল ঐ আনন্দী-মার্ক। কিছু বা কাছাকাছি তা শুনিচিও । তারা নন্দের ছাই আজ পৃথিবীর মাটিতে বেশ মিশ্ খেয়ে গেছে । এখন ওর জিনিষগুলো আমি কি করব ? সবাই ধরে' নিয়েচে আমিই ওর অন্তবঙ্গ বন্ধু ? করি কি ? ওর বুড়ো মা-টাকেও তার করলুম না যে ।.....একবার সব খুলে দেখব ? না ; আগাগোড়া প্যাক্ করে' বাড়ী পাঠাব ? ওর প্রিয়ার চোখেও পড়তে পারেতো ! পারা উচিৎ না ?

মরার পর ওর আঙুলের মধ্যে একটা রুমাল ছিল, অতি শাদা-সিধে—সেটাও পাঠিয়ে দেব । নিশ্চয়.....

কিন্তু এত শীত কেন ? জ্বরই আসচে । উঃ অসহ্য বৃকের ব্যথা কেন'.....শুই.....কাল তার করব কেমন থাকি..... আজ এটা মেইলড্ হবে—.....

ইতি - তোমার মন ।....

পাদটীকা - পাঠকবর্গের কাছে একটু নিবেদন আছে । মৃন্ময় বাবু অবিবাহিত লোক । তাঁর স্ত্রী-ই বা কোথা হতে এলো ; এবং ছেলেই বা তার কোন্ ভূ-ভারতে চন্দ্র-কলার মত বাড়ছে—এনিয়ে আমরা তাঁর সহকর্মীরা প্রচুর গবেষণা করলুম । চিঠিগুলো এমন

ভাবে আমাদের কাছে ধরা পড়বে এ আমরাও ভাবিনি। যদি সত্যি-ই কোন স্ত্রী বা স্ত্রী-সদৃশ কেউ তার থাকে, এগুলো তাঁর চোখে পড়বে। নইলে খামোকা এমন কেউ লিখে বাক্স বন্দী করে' রাখে এ-আমরা বুঝতেই পারি না। যে তিনটে চরিত্রের বর্ণনা হয়েছে তা বরং একটু একটু চিনি—কিন্তু মন-আমিটি কোথায়? তাঁর বয়েস কত? রং কেমন? পাঠকদের ভাবতে বলি না। পাঠিকারা বরং.....যদি কেউ.....কিন্তু আশ্চর্য্য, মৃন্ময় বাবু এমন সদালাপী প্রফুল্ল স্বভাব অথচ তলে তলে এত? ইতি—বন্ধুগণ।

শ্রীনগেন্দ্র নাথ শাসমল।

শ্রীগুরুদাস মজুমদার।

শ্রীপ্রতাপ বল্লভ ঢোল।

পুনশ্চ। এসব ছাপবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদের। মৃন্ময় বাবুকে এ নিয়ে যেন কোনো সমালোচনা না হয় এই আমাদের বিনীত প্রার্থনা।

রচনাকাল

কলিকাতা, ১৯৩৭।

এক ঘণ্টা।

“এরে বাব্বারে বাবা, কি কুয়াসা……এই যে……ও……”

“এসো । আমার হ'য়েচে, কেবল চুলগুলো একটু……”

“বাপ্‌স্‌ । যে-ছুর্‌ঘটনা থেকে আজ পাগলাকে……আর একটু হ'লেই……একাগাড়ীর কোচমান ব্যাটা……”

“থাক্‌ । নোসো ।”

“ধরো, ধরো মিমিকে ধরো……এই, এই গেল, যাঃ……”

“দেখ্‌লে ? কী ছুঁছুঁ ! এতক্ষণ সমানে গ্রীক বলে' গেছে, আর 'মা,' 'ম্মা' বলে' আমায় আদর ক'রেচে, আমি যেন ওর বিড়ালী মা ! কি, অমন তাকাচ্‌ !”

“আরও ঘুরতুন, কিন্তু একদম ভালো লাগলনা, একা একা……”

“বেশতো ; সোফারকে ডাকাও না, আবার বেরনো যাক্‌ ।”

“না । আজ তুমি ভালো নাই, চা-টা ওখানে তেম্নি পড়ে'……খাবার……না আজ থাক্‌ ।”

“ঠিক ব'লেচ । আচ্ছা বলোনা আমায় তুমি আর কোনো দিন এমন দেখেচ ? কোনোও দিন ?……আঙুল খাচ্চিস্‌ ? দূর !

না, যাহ্‌, মাণিক, বাট্‌ !……বলোনা, কোনোও দিন ?”

“না । ওকে আমার কাছে দাও, ঘুমুবে । রিণ, আমি এখন যাই, তোমার এখন একা থাকাই ঠিক হবে ।”

“ধ্যোৎ, কি বলো যে।.....রাগ করোনা, মাথা খাও ; আজ আমার.....আজ আমার.....” রিগুর হাসি চিক্-মিক্ করিয়া উঠিল। একট পরে সে আবার শুরু করিল।

“ছাখোনা, কেমন সেজেচি। ঠিক্ এম্নি সাদা ব্লাউজ মুখে একট লাল.....এই লাল পেড়ে সাড়ি এই খোঁপা তোমার বিস্ত্রী লাগ্চে—জানি।.....লখীয়া মায়ি, তুমি যাওনা এখন.....আচ্ছা সে কথা শুন্বে ? রাগ করতে পারবেনা কিন্তু ; তুমি একট সরো, এইটেতেই বোস্বে। এইবার বলি ?”

“বলো।”

পরেশ আরাম-কেদারার হাতলটা একবার চাপিয়া ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিল। টুন্-টুন্ করিয়া ঘড়িতে মিহি সুরে নটা বাজিল। রিগু কপালের চুলগুলো আশ্তে সরাইয়া লইল। শুরু করিল—“আমি যার কথা বল্বে, তিনি একজন যুবক। পুরুষ।.....”

“আত্মীয় কেউ-উ বোধ হয় ?.....”

“কিছু একটা আত্মীয়তা, তা ছিলো হয়তো, ভুলে গেছলুম।

তুমি কথার মধ্যে কথা বল্বেনা। চুপ্ করে’ শুন্বে লক্ষ্মীটির মতো ! তাঁর নাকটা ছিল ভুটিয়াদের মতো, কপাল খাটো.....কী যে আঙুল, কঠিন, কিন্তু সঙ্কোচে ভরা, এইখানে একটা কাটা দাগ, যেন ছুরি দিয়ে কেটে কিছু লেখা.....কেমন যে শ্রী ফুটতো মুখে ! যখন বলতেন ‘দৃঢ়-প্রত্যয়’ ; অঙ্গুলিক্ষেপণ ছিল আর এক বৈশিষ্ট্য ! নুইয়ে নেবার সেটা যেন ম্যাজিক।

যখন বলতেন প্রাণ টেলে বলতেন, যখন চলতেন মেতে চলতেন ।
কীয়ে অসামঞ্জস্য তাঁর আগাগোড়া ! খুসী হলে' তাকাতেন, যেন
দয়া মাও'চেন, অভিমান হ'লে উপোস করে' প্রতিশোধ নিতেন
নিজের ওপর !.....”

“দাঁড়াও । একে শুইয়ে নিই । এক পেয়ালা চা, লখীয়া
মায়ি ?”

“হিঁ বাবুজি !.....”

“কী ! কি বলছিলাম ?”

“অসামঞ্জস্য.....”

“বাঃ, তুমি বেশ গম্ভীর হয়ে শুনচতো ! প্রথম যেদিন দেখি,
সে আমাদের পাশের বাড়িতে, ইনি কোথাকার কি এক ছুঁভিক্ষের
চাঁদা আদায়ে এসেচেন—জান্লা দিয়ে দেখলুমকৌতুহল ?
না । ও মুখে কৌতুহলের কিছু ছিল না.....শুনলুম অমির
মেজদার বন্ধু, খুব ধনী, বাপের এক ছেলে । অমির সামনেই
.....মাগো মা দেখে বড়লোক বলে' একটুও মনে হ'ল না । হ্যাঁ,
ছাখো, কোনো সাজেই যেন ঠিক এঁকে সাজেনা, মনে হয় অল্প
সাজ গোছে বুঝি ভাল মানাতো ।.....হঠাৎ একদিন দেখি
লাইব্রেরী-আন্দোলনের সঙ্গে লেগে গেছেন -- কাগজে নাম ।.....

.....কাঁকে ওঁর সঙ্গে দেখা হয়ে' গেল পাঁচ-ছ দিন, অমির
সঙ্গে আয়োজন করে'ছিলুম । কয়েকটা কথা জিগ্যেস করতে
কি-যে ইচ্ছে হ'ত ! যেদিন অবকাশ হ'ল সেদিন শুধু ঘামুতেই
পারলুম, মুখ তুলতেও পারিনি । উনি বলে' গেলেন, “কাজ

আছে।” যাবার সময় পাখাটা খুলে’ দিয়ে গেলেন। হঠাৎ শুনি, অমির সঙ্গে এঁর বিয়ে, তেমনিই আর একদিন শুনি, এঁর নয়, এঁর আর এক বন্ধুর, ইনি ঘটকালি করছেন।……

“এর পরের আলাপটুকু বেশ অবিচ্ছিন্ন ভাবেই ঘটল। আমি তখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি, আর উনি সদাগরী আপিস্ নিয়ে আছেন। রুটি আর টাকায় কি হচ্ছে কি হওয়াচ্ছে এই গবেষণা নিয়েই তিনি তখন ব্যস্ত। সে-গবেষণা……এমন করে’ যে সংসারকে কেউ বিদ্রূপ করতে পারে! সেই কেমন বড়-লোক বুড়ো-খোকার অভিনয় করে মেজাজ আর মরজির চুষি-কাঠি নিয়ে ; বাবু-লোক গাধার বোঝা টানে আর আনন্দ পায় ত্রাজে-গোবরে ত্রাকামি করে’ ; কুলি গুলো ঘেমে ঠকিয়ে, ধোঁয়া খেয়ে বারো আনা উপায় করে’ তাড়ি খেয়ে দাঁত বার করে’ হাসে, মুখে এসে বসে মাছি ; চাষার দল সারা বছরের ধান-পাট রাজা-মহাজনকে দিয়ে মেলায় গিয়ে খায় পচা খাবার আর নেয় তার চেয়েও পচা সংগ্রহ, বাড়ি ফেরে চটি জুতো পরে’ চড়ার পথ দিয়ে, কস্ গড়িয়ে পড়ে পানের রস, মাখা চুঁইয়ে পড়ে তেল……সেই কেমন করে’ ………তুমি ঢুল্চ ?……”

“না।”

“শোনো। সেদিন শুক্রবার, রমলাদির বোট্যানির ক্লাশ পালিয়ে চুপ করে’ এসে বসেচি……”

“কারুর জন্তু পথ চেয়ে?”

“হ্যাঁ, আর কাল গুণে”।

“এমন সময় তোমার উনি এলেন, না?”

“হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত হয়ে। একটা সাদা আধময়লা পাঞ্জাবী গায়ে। চেয়ার টেনে বসলেন, একটু হাঁপালেন, একটু হাসলেন, কপালের ঘাম মুছলেন - খুব হেঁটেছিলেন বোধ হয়। কাফি চাইলেন, বড্ড কাফি খেতেন, বলতেন কাফি নয় ‘লাইফ-এলিকসির্’, ছোট একটা কোটোয় ভরতি থাকত...আমি ষ্টোভ জ্বলে কাফির জল চড়ালুম, উনি আরম্ভ করলেন, “ছাখো রিগু, কাল রাতে দেখি (তখন মাঝ) একটা লোক দেয়ালের বিজ্ঞাপনে লজ্জা নিবারণ করে’ তাতেই গা-মাথা ঢেকে ঘুমুচ্ছে,” বললেন, ‘কত বিস্ত্রী এই আমাদের সভ্যতা!’ সমস্ত মানুষকে যে এমন করে’ ভালোবাসা যায় ওঁকে দেখে বুঝলুম...এমনি ভাব্চি বুঝেই যেন বললেন, ‘ভালোবাসা, মানুষকে? সেতো অনেকেই বেসেচে; মানুষের তাতে কি হ’ল? পরের ছুঁখ দেখে বুদ্ধ হওয়া? তাতে কি হবে? মানুষ পেট পুরে খাবে, পাখার মত স্বাধীন আনন্দে ঘুরে বেড়াবে, কবে আসবে, সে দিন কবে আসবে? আমি বুঝতে পারি না, শুধু ভাবি এ পিশাচ বৃণ্ডির হেতু কোথায় এ পৃথিবীতে?’ এঁর চোখের কোন্টা জ্বলে উঠল। অসাড়ে টেবলের ওপর মাথা রাখলুম, অন্তর-বাহিরে সেদিন যেন আমার কি!.....ঝট্ পট্ উঠলেন, আবার ফিরে এলেন, বললেন, ‘রিগু তোমায় ভালোবাসি’ সে কথা শুনে না এলো আবেগ না হ’ল ভয়। অদ্ভুত সে বলবার ভঙ্গী। যেন আর কারুর ভালোবাসা জ্ঞাপন করছিলেন। না পাণিপ্ৰার্থনা, না তপস্বিতা, কিছুই না, একেবারে

কিছুই না ! ঐ সঙ্গে বল্লেন, ‘তুমি আমার বিশ্বাস করো ?’
ইচ্ছে হচ্ছিল হাজার কণ্ঠে বলি—করি, করি, করি ।

কিন্তু কিছুই হ’লনা । উনিও তো উত্তরের অপেক্ষা করতে জানতেন না । তাই বুঝি কী বিশ্বাস আমি ওঁকে করি, পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে পশ্চাদনুসরণ করতে হলে’ও আমার দ্বিধা নাই প্রশ্ন নাই । এমন অস্থিরমতিকে কেন এত বিশ্বাস করি, জানিনা, কিন্তু……কেউ ঠকবে না ওঁর কাছে ।”

“আর আমায় ?”

“না, না, ওসব……তোমায়……চিন্তাও যে পাপ । ছর্ ।
আবার শুরু করলেন, এ চিড়িয়াখানার কোথায় একটা গলদ, ধরতে পারলে, এমনি ক’রে ভেঙে দিতুম, বুঝ্লে রিণু ?’ একটা অসম্ভব মোটা লাঠি থাকতো, সেটা মেজের বার কয়েক ঠুকে’ গট-গট করে’ বেরিয়ে গেলেন ; আবার ফিরলেন, ‘রিণু, তোমায় আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হয়, পারলামনা, আমার হাত ওঠেনা, বল্চি, জয়ী হও ইচ্ছে হ’ল হাত ছুটো……পারলামনা ; কেবল সন্ধ্যা হচ্ছে, উনি মিলিয়ে গেলেন । ঠিক ছ’বছর । আর দেখা হয়নি ……কি কর্চেন ?……কোথায় ?……পরণে সেদিন আমার এমনি সাড়ি, জামা, স—ব !”

“রিণু ?”

“অ্যা ।”

“তুমি এঁকে ভালোবাসো ?”

“ভালো ? বাসিনা । কি জানি, বাসি বোধ হয়……না ।”

—টুন্-টুন্-টুন্.....

“মাগো, দশটা বেজে গেল, ঐ ডাখো, মিমি হাঁ কর্চে, কাঁদবে বলে,’ ওকে.....

“রিণ এঁ কেই তোমার বিয়ে করা উচিৎ ছিলো।”

“বা—বা, কি যে বলে। সমস্ত দেহে, মনে, আমি তোমার, তো—মার। এখন হ’ল! এতো কুয়াসা, এম্নি একটু খাপ-ছাড়া যদি হইই, ঈর্ষা করো না লক্ষ্মীটি! খাপে পুরে’, নিশ্চিন্ত নিয়ে চলো বেড়াতে! হয়েছে, এইবার চান্ করো শীগ্গীর, আমি সারাটা ছপূর তোমার বেহালা শুন্বো.....”

“কি এখনো মুখ ভার? রাগ গেল না!.....”

রিণ হাসিল। প্রভাতী আলোর মত সহজ আর তীব্র।
“ব্যাপারটা আগাগোড়া বানানো, কাল্কে একটা গল্প পড়েছিলাম তারই.....কিন্তু বলোতো একটা ঘণ্টা কেমন লাগ্‌লো?”

“ভালো। গল্প? তাই নাকি?.....”

পরেশের মুখে সজীব আনন্দ।

রচনাকাল

কলিকাতা, ১৯২৯।

হরিপদর ডায়েরী

১১ই মার্চ, ১৯৩০ ।

আমার বারোবছরের লেখা ডায়েরীর পাতা ! ছিঁড়ে বাঁচলাম যেন । কি নেশায় পেয়েছিল ?

কেমন করে' ছিঁড়লাম ? পারচিনা । এ বারোবছর মনে করতেও গা ঘিন্-ঘিন্ কর্চে । যা-করেছি'র পিঠে আর কত হাত বুলোব ? কিন্তু আবার লিখ্চি কেন ? তা-ও ভাবতে পার্চিনা । থাক । আর লিখ্লাম না ।.....

১২ই মার্চ ১৯৩০ ।

কাল সন্ধ্যা আর আজ সন্ধ্যা । ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা । নৌকা চল্চেই, বিরাম নাই আরও দূরে ? এ নৌকার কি চলত্ব নাই । কোথায় বাংলা দেশের সেই ছত্রিশ-গড় ? না, সাতশো-গড় ? যদি মেদিনী-পুরীই বনে' যাই ? মন্দ কি ! আজকার সন্ধ্যার যেন সন্ধ্যাই নাই । চাঁদের আলো, বালুচর ; আর হাটি-টি তাকে চাব্ড়ে জাগাচ্ছে । কিন্তু কালকার প্রশ্ন ! লিখ্চি কেন ? হৃদয় ফিক্ করে' হেসে বল্চে—সে দেখ্বে, তাই । হা-রে অদৃষ্ট ! কোথায় আমার এ লেখা, আর কোথায় সে ? তার প্রথম উন্মেষের লাবণ্য-হিল্লোল ! তার প্রথম পরিপূর্ণতা ! আমার দুর্বলতায় আমি তাকে বাঁধ্বে ! আমি হব তার চরিতার্থতা ! সে তব্বী দেহে

লাগবে আমার প্রাণের ঢেউ ! সে শিথিল চাঞ্চল্য হবে আমার সৌরভে উদাস ? সে প্রজ্ঞা এসে ভিড়বে আমার হৃদয়ের উপকূলে ? হবে ? একি হয় ? কার যেন কে হারিয়ে গেছে ! গাঙের কূলে দাঁড়িয়ে ডাক্চে । আমিও কেন চেঁচিয়ে ডাকিনা ! কাল পেয়েছিলাম না । আজ পেয়েচি ।

সে আমায় নেবে ?—তার প্রতিভার ছোঁয়া দিয়ে সে যদি আমায় জাগ্রত না করে, তবে আমায় ঘুমিয়ে দিক—পুঞ্জীভূত, আলুলায়িত নমনীয়তার সাগরে ! পারি না ! অবসন্ন ! পারি না ।……

২২শে জুন ১৯৩১ ।

প্রহৃত্ত্ব ভালো লাগে না । এ হিন্দুর আঁকা বৌদ্ধমূর্তি, না বৌদ্ধের আঁকা হিন্দুমূর্তি ? বাঁকা অক্ষর কিসের লক্ষণ ? স্মৃডোল কোণ কি সূচিত করে ? কালীপূজা দ্রাবিড়ীয় ? ভাল লাগচে না, যদি সত্যি ছাত্র হ'তাম তক্ষশীলার মিউজিয়ামে জীবন কাটাতাম ! জ্ঞান-চর্চা আছে কিন্তু জ্ঞানলিপ্সা আমার কোথায় গেল ?……

১মে—১৯৩২ ।

অকপট হব ! তারপর, যাহোক, হোক । আমার আজ মুক্তি নাই । কাঙালের হাত আমার একখানা হাত টেনে ধরেচে ! টেনে-ইঁচ্ড়ে ছিনিয়ে আসতে পার্চি কৈ—? দয়া আমি জানি না । দান আমার অজ্ঞাত । তবু এ কিসের বন্ধন ? দেহ দিয়ে বাঁধতে চায় সে ! কি চায় সে ? আমার নিষ্ক্রিয় অরুচি, আর

ক্লিষ্ট করুণা ? আমাকে দিয়ে কি তৈরী করবে ? নিছক স্বকাচার, নিভাঁজ ড্রিল ।

মর্যাল এলিমেন্ট তাতে নেই । কিন্তু মনের গায়ে গায়ে এত অবসাদ যে ! আহ্বান যে আক্রমণের মত । কোথায় পালাব ? পৃথিবীর কোন্ প্রান্তে সারা-দিনের দেহ পুড়ে গেছে, রাত ক্ষতি-পূরণ নিচ্ছে । মেঘ-গর্জন আর আঝোর বর্ষন ! আমার দন্ধ-অহং এর ক্ষতিপূরণ আজ হবে নাকি ?.....

৩রা মে ১৯৩২ ।

ক্ষতিপূরণ হ'ল কি ? একমুহূর্তের কি নিবিড় সে পরিচয় ! ধূল্যধরা মন হ'ল আমার ঈশ্পাতের মত তীক্ষ্ণ । অস্তুস্তল অবধি উলঙ্গ পারিপাট্য এনে দিলে । যেন আমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা এলো নেমে । কি পেয়েছি ? কি পাইনি ? জানিনা । আমি বুঝেছি আমি কোথায় ।—কে আমায় বাঁশির মত বাজিয়ে তুলতে পারে ।...

৭ই জুন ১৯৩২ ।

সুরাটে বিশ্রী গরম । কবে আমি আদেশ পালন করতে পারব ? ধ্যানে আমি যদি ডুবে যাই,—ডুবেই যাব । তার উপদেশ কি হবে ? কিন্তু বিলীনমান সে মন দিয়ে কি আর কিছুই হবে ? উৎফুল্ল মনোমুকুরে যদি এক এসে আসন নেয়, আর কিছু কি থাকবে ? তার চেয়ে তার ধ্যান, সে যে অনেক—অনেক বড় । হৃদয়-গ্রাস্তি শিথিল হয়ে আসে । ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে ইন্দ্রিয়ের সশব্দ পদক্ষেপ । এ, সাধনা ।

এ সাধনায় যদি একদিন আমায় ভাসিয়ে নেয় ! ভালোইত ?
তাই বলো । তাই যেন হয় ।

১২ই জুন ১৯৩২

এক পশলা বৃষ্টি হ'ল । মনের আকাজক্ষা-শতদলে দল .
মেলোছিল । নিভল । আকাশের বুক ভরে' অন্ধকারের অগাধ
দারিদ্র্য । বৃকের স্পন্দন সে দারিদ্র্যে লয় হয়ে' আসচে । একটা
খাঁকুশিয়েল খেঁকিয়ে চলে' যাচ্ছে আর ঘুরে' আসচে এক-ই রাস্তা
ধরে' বারবার । আমার নিরব বাতিটা বলে' দিচ্ছে আমি একা—
একা । মানুষ খাওয়া নয়, তবু লক্ষ ডানা তুলে এমন করে চায়
কেন প্রাণ ? শেষ যৌবনের এ শেষ বসন্ত—হাঁড় ছেঁচে তার
রস উঠে, ফুল ফুটে । এ ফুল ঝরবে—এ গান থামবে—মড়া
ফুলের দেহ তখন পথিকে কাঁদায় চিপটে দিয়ে যাবে । বাঃ !
আমার হাত-তালি দিতে সাধ হচ্ছে । 'পুনীতা' যদি 'পুণ্য-বন্ধন'
কে মেনে নেয়—বকরঙ্গদের কোরবানী-পর্ব শেষ হয় । আর
উপায় নাই । কিছু নাই । পরের পর্বে, নাটকীয় নৈরাশ্য—
'গেছিগো-গেছি' । নৈরাশ্য ইষ্টিম্ দিয়ে চালাবে, আটলাটিকের
ওপর দিয়ে শূন্যে শূন্যে । রথী একটু একটু কাঁদবে, টোষ্ট্
পুডিং খাবে আর চলবে মজাদার । চাইকি, নতুন প্যাকিং বাসে
টাটকা সুখ, রুজ্ মেখে এসে পড়তেও পারে—একেবারে 'মেইড্-
ইন্-ইংল্যান্ড' । ঠিক, ঠিক, হাড়িসার কয়েদির পিঠে চাবুক
চলা চাই । এ আপম-খোরের মত ঝিম্চে । চালাও চাবক ।

ঠিক সব হয়ে আসবে। ব্যবস্থা অর্থে এই। এই-ই। হিপ-
হিপ্ হুরে—।

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪।

মাঠের ফসল একদফা উঠে গেছে। কাটা ধানের খোঁচ-
গুলো পড়ে আছে। কাস্তুর আঘাত, নাই তবু আছে। পাশ
দিয়ে একটু একটু নরম কাদা—পিঙ্কসে, পাগুর, কালো। দেখলে
মনে হয়, যারা কাটুনি তারা শেষ করে কাটেনা; কেন? এর
পরে মাঠে আগুণ দেবে যারা তারাই ধন্বাদারহ। জীবনটা
শোক, স্বাস্থ্য এখানে মিথ্যাচার, সুখ এখানে বোকামির ঐতিহ্য-
গ্রন্থি। ঐ শোনো। নীল বিবর্ণতা! জীবন-নদীর বুক থেকে
উগলে উঠছে তারই ধ্বনি—কাদা, ময়লা, ঘুর্ণী আর অতঙ্ক,
তার প্রতি ছন্দে। চূপ্। শুয়ে পড়। হে রাত্রির শবদেহ!
এবার দেহ রাখো।.....

১১ই মার্চ, ১৯৩৫।

মাথায় আঘাত, ক্ষীতি, ব্যথা। আজও আছে। থাক্।
এরা শিশুর আনন্দে থেই-থেই নাচছে। বলছে, ব্যথা দিতে
পারে একজন। এ-ও যদি দিতে কার্পণ্য করে? কোন ব্যথাই
যদি অনুভবে না পৌঁছয়? বেশ হয়। স্বর্গতো ঐ। মান্দালয়
জায়গাটা এই স্বর্গের নেশা আনছে। বর্ম্মীরা বৌদ্ধ। ঠিক।
এরা কাঁদে, হাসে, পোষাক পরে, খায়, মরে সবই গা ঢেলে
দিয়ে! আগ্রহ এদের এক গজ, সুখ, স্মৃতির দোর অবধি, শোক
কাঁকের পাদ পূরণ মাত্র। প্রেম পড়্তা বকো'। আমার প্রকাশ

খ্যাতি, পণ্ডিত্য, কৃতিত্বের শারদীয় শোভা আজ কোন্ অখ্যাত গোলাবাড়ীর দামী পক্কতা হয়ে' আছে? কিন্তু শীত এল! প্রতিভার মুখে বিবর্ণ ধোঁয়া, কম্প, অবসাদ!

১১ই মে, ১৯৩৬।

বাজের আগেও আকাজক্ষা নাই—পরেও তৃপ্তি নাই। তব এ মালগাড়ি ছুটেচে ঘটাং-ঘটাং করতে করতে। এই নিসাড় নি-বশ গাড়ির মালিক কোথায় গেছে? কোথায় ও দাঁড়াবে? জল-কয়লা ওর একবার আগাগোড়া বদলে নিলে হয় না?.....

১২ই মে, ১৯৩৬।

আমায় শিশুর মত ভাববে? ভাবো। আমাকে ভাবতে ত পারবে না। আমার মত মনে হয় এমন—কিছুই ভাবো। 'আমি' ভাবনা হতেও চাইনি। হাস্লে! ভাব্লে এ আমার অভিমান। হয়তো তাই। আমার চাওয়া তোমার হিসাব বই আর অঙ্কে ধরবে না, ধরেনা যে। যদি মঙ্গল চাও এ হিসাব খাতাটা বিলকুল না-পশন্দ করোত। ভাল হবে। ভাব্চ, এটা রাগ। তা নয়। এ আমার দূরদৃষ্টি। তোমার মনে হয়েছে, আমার ভিতরে হিউমার নাই। অর্থাৎ আমি শুকিয়ে গেছি। যদি সত্যিই শুকিয়ে যেতাম! যদি সত্যি-ই দেখতে, তোমার সম্মুখে জড় কাষ্ঠপিণ্ড মাত্র! আমি সূখী হতাম। প্রতিহিংসা! না-না। একটা মরা কাঠের ওপর বসে' বসে এ বিসদৃশ ভাবনা আমার। ক্ষমা করো। এক চাপড়ে ধপাস করে' পড়ে' গিয়ে

যাত্রাই ঢঙে মৃত্যুর রোমাঞ্চ আমার আদৌ নাই। একটা পিঁপ্‌ড়ের খানিকটা দেহ খুলে গেছে তবু সে চলেচে, যেন তার কোনো লোকসান হয়নি। ও বীর। আমার দুর্বলতাও কি বীরত্ব নয়? ভেবে দেখোতো, এ-দুর্বলতায় বীরত্বের আভাস পাও কিনা?...

১৩ই আগষ্ট, ১৯৩৬।

মধু-শিথিলতা আমার মনমগুলের রোমে রোমে। আকাশে এক ফালি ধোঁয়াটে মেঘ। ঘুরচে। চেয়ে দেখবার বল নাই। কেশাগ্রভাগ পর্য্যন্ত শুধু এক হিমাঙ্গ আলস! একি! শাস্তি না শ্রাস্তি? মরণ কি এমনি? দেহ ধঁকিয়ে উঠেছে হাল-ছাড়া কাজে! কিন্তু হাল-ছেঁড়া মনে লেগে আছে আরও কাজের কিল্‌বিলানি!

১৫ই আগষ্ট, ১৯৩৬।

পৃথিবী ঘুরচে। শৃণোর আবর্জ-মালা তাতে ফেনিল হ'ল। জেডডাতে এসেও দেখ্‌চি এ আমার সেই-আমি। ঐ ফেনিলতার রঙ লেগেচে এতে। ঘুর্‌চি। দূরে ভারতের ভারতীয় ধরণের শীর্ণ কৃষ্ণকায় ছুঁখ আর ভাবী বৈকুণ্ঠের স্বপ্ন। আমার কিসের স্বপ্ন? মায়া ভাঙ্‌চে কে আমার। বিবর্ণ অসাড়তা। কি হ'ল? পার্‌চি না! পারিনা! পারিনা।

রচনাকাল

চুবনগর, খুলনা, ১৯৩৭।

ক্ষুধার্ত টাকা

“বাঁহাতে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলাম”—১৩৩নং ট্যাক্সি—আস্বে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। হাজরা রোডের মোড়। ‘চালাও—’। “কাঁহা যানে হোগা বাবু?” ‘সিধা’। চুরুট ধরাইলাম। চলিতে পাইয়া বাঁচিলাম—। আমার গতি এখন খুব কম ঘণ্টায় কুড়ি মাইল! রাত্রি বারোটা—।

“ঐ সামনে পূর্ণ থিয়েটার। এইখানেই রেণু একদিন..... রাত্তিরে মোটরের শিঙ্গার শব্দ কী ভারী! ওটা—ও, ঠেঁ বেসল সোসাইটী—এখন বুঝি বন্ধ! এত রাতেও ভিক্টোর জন্ম অঙ্ক হাতড়াইতেছে—পেটের কি সখ! এম্প্রেস থিয়েটারে কি চলিতেছে বা। সরলা। এত লোক! কী, নেপাল কিউরিও, যাক্‌গে—পেটগুলা যেন টাকা গিলিতে ফাঁদ পাতিয়াছে—বা—! দোকান মনে করা এদের ভুল, একেবারেই ভুল! চোরঙ্গী! সেই বিজ্ঞাপন, ট্রাম, মোটর, সেই রূপসীদের পোষাক, ইতস্তত গমন—আগমন। সেই, সব সেই। কেমন যেন বোধ হইতেছে। ছুঃখ? বেদনা?—না, না!.....ড্রাইভারটা আর একবার তাকাইল—সে আমাকে কোন্‌ শ্রেণী-বিশেষের মনে করিতেছে তা আমি জানি। আমি আবার সঙ্কেত করিলাম। ওয়েলিংটন পার্ক, বিধান রায়ের বাড়ী—ভীম নাগ—কলেজ হাঁসপাতাল—। ট্যাক্সি লাফাইয়া উঠিল। একটা লোক আর একটু হইলেই— ‘গঙ্গার ঘাট’। আবার ট্যাক্সি ঘুরিল। বউবাজার। চিংপুর।

ড্রাইভার একটা রাসমণি মোদক নাকি—দোকানের পাশে থামিল
১৩২ নং—।

“হীঁয়া মং’।—‘বাবু একঠো বহুং খাপসুরং—।’ আমি হাসিলাম। ‘ড্রিক্ করেরগা বাবু?’ এবার বলিয়া উঠিলাম—‘নেহি’। চাহিয়া দেখি তখনো সেই রাতে, দেহ-দোকানের লোভনীয় অংশটুকু অনাবৃত-প্রায় রাখিয়া এরা শীকার খুঁজিতেছে তিন জনে। রাস্তার উপরে আসা নিষেধ। কিন্তু আঁধার গলিটার ভিতরে থেকেই এদের ছ’খানা চোখ আছড়াইয়া পড়িতেছে—আমাকে যেন……এই রূপের খোসাগুলো কত যত্নে বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া……পৃথিবীটা……সব খোসা……কিন্তু দৃষ্টি ওদের বড় ম্লান……শীকারির মতন নয়—যেমন খদ্দের-না-জোটা দোকান-দারের হয় তেমনি। এদের প্যাঁচা-ঠাকরুণ্ বলিলেও হয়—। এরা রাত্রির ঘোপের বিষম বীভৎসতা! আবার—আমার তাকানোতে ড্রাইভার ব্যাটা ঘাবড়াইয়া গিয়াছে—‘বহুং’…… ‘—আমুন না বাবু, বসবেন!’ ছোটো একটু স্বর ঝিন্ করিয়া পড়িল।

‘গঙ্গার ঘাট।’ বেটা গাড়ী থেকে নামিয়া পড়িয়াছে। ঘুঁসি উঁচাইতেই তার মনোহরণতা বিগড়াইয়া গেল—।

“আবার—না কিছু না। বাঁধারে ওটা মাঠ, ওখানে সাধুরা মেলা বসাইয়াছে—ডানধারে, ওটা বারাণসী ঘোষ ষ্ট্রীট—ঐতো সেই ধোঁয়া রংএর বাড়ী। কতদিন পর! সরলার বিয়ে! এতদিন কি আর ও বাকি থাকে। অ্যাড্‌ভোকেটের মেয়ে। বি-এ

পাশ বোধহয় ওর ঘটেনি.....কি আশ্চর্য্য ! গানেই দিনগুলো যেন ফেনায়িত হইয়া, টগ্-বগ্ করিয়া চলিয়া যাইত। তর্ক—? হ্যাঁ, তাতেও একটু মিষ্টি ছিল। বিকাল বেলা, সেদিনটা কী বার, কি-একটা যেন মস্ত মিছিল বাহির হইবার কথা ছিল। আমরা বসিয়া—। অনেক কথা—না ভুল হইল। অনেক ভঙ্গি। চোখের কোণে তরঙ্গ। গালে টোল্। মূত্ৰ হাসি। ফুলের গন্ধ। হাওয়ায় কাপড়ের পত্-পত্ শির্-শির শব্দ—। আমার হাত লুকানো ছিল চাদরের মধ্যে। কন্ঠেই চাপিয়া ধরিয়াছিল। ঠোঁট কাঁপিতেছিল। চোখ্ টল্‌মলে। সন্ধ্যা হইয়াছে মাত্র—মিছিল ভয়ঙ্কর-কিছুই দেহায়তন লইয়া চলিতেছে। আমরা সেই পর্দার ধারে। মানুষকে মানুষের আবার দরকার কি? দৃষ্টি আবেগ-আতুর। আমি ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, ‘—চলো এবার যাই—’ প্রাণের ক্ষুধায় মানুষের এত দুঃখ?...

“ছোটবেলায় বিড়াল মরিলে, বুকে করিয়া আমি মুচ্ছিত হইয়া ছিলাম। কিশোরে দেশলায়ের কাঠি জ্বালিয়াও বন্ধুর মুখ দেখিয়া ছিলাম.....। বড় ঠুনকো। যৌবনে—? বোধহয় কলিকাতার প্রত্যেক গলিতেই—কাউকে কাউকে ‘ভালো বাসিয়াছিলাম’। অনেক মোটর গাড়ী। অনেক স্থান। অনেক গন্ধ। অনেক জান্না। অনেক—অনেক।.....

“টাকা বরং তার চেয়ে একটু বেশীক্ষণ থাকে প্রাণের উড়ে ধোঁয়ার চেয়ে। হাজার টাকা আমার একমাস থাকে। বড় জোর ছ-একশো বেশী। টাকা দিয়ে সব কেনা যায়। বটুকে আমার

মা-ছাড়া কি বলিব ? যখন সে বলে—‘আর দেবী করোনা বাবু’। কান্নুর মা কি পরিপাটী বিছনা করে, ঘর গুছোয়, সে আমার বোন। হরে’ আমার বৌ হতে পারে নাকি ? এস্রাজ শুনায়। অযথা গন্ধ মেঝেতে ঢালিয়া শেষ করে। মাথার চুলে সুড়-সুড়ি দেয়, পা-টেপে। এর চেয়ে আর কি বেশী বৌ করে ?

“বলো হরি, হরি বোল্—”

“বিশি।” শোভাবাজার। “এই জলদি করে। গঙ্গার ঘাট।”

‘ঔর কাঁহে যায়েঙ্গে বাবু—নেই শোকেঙ্গে।—’ “আলবৎ শেকেঙ্গে”—বলিয়া তাহার দাড়িটা একটু টানিয়া দিলাম। আবার ঠিক। বটকুষ্ঠ পাল। মাতৃমন্দির। বাবাঃ চায়ের দোকানে এখনো লোক ! ও বেটারা কে. নিশ্চয়ই গুণ্ডা—ফিস্-ফিস্ করিতেছে।

“পাহারা ওয়ালাটা লাঠিতে ঘুম ঢাপা দিয়া রাখিয়া—বাঃ দিব্যা ঘুম ! আমার অমন ঘুম হয় না।

“ফুটপাথে এত লোক কি করিয়া অত ঘুমায়। সারাদিনের পরে ওদের ঘুম দেখে ঈর্ষা হয়। এক-একখানা ছেঁড়া শত-মলিন চাদর গায়ে।

“একি, সিগারেটগুলা সব ফুরাইয়া গেছে এর মধ্যে। বড় গরম বোধ হইতেছে। গা ঘামিয়া উঠিতেছে। আকাশ নিরেট, ধোঁয়াটে। কুকুরের ডাক দূরে ঝিম্-ঝিম্ করিতেছে। মাগো ! এইবার গঙ্গার ঘাট ঘুরিয়া বাগবাজারের খালের কাছে আসিয়া

পড়িয়াছি। গাড়ী থামাইতে বলিয়া একটু নামিয়া দাঁড়াইলাম।
বাড়ী কত দূর। যাক্। আমার বাড়ি সব খানেই। কাল
রবিবার, আমি মুক্ত।”

“মুক্তি চাই। সুরমার গান শুনিয়া যেদিন আবিষ্কার
করিলাম তাকে আমার হৃদয়—সেদিন তার পানে অবাক হইয়া
চাহিয়াছিলাম—। বোধ হয় মুক্তের মতোই—। গায়ের রং ময়লা
হইলেও তো তার সৌন্দর্য্য কম ছিল না। অতি ক্ষীণ—ঈষৎ
বন্ধিম তরঙ্গিত তনুখানির মাঝে—যেন এক রাগ কমনীয়তা,
এতটুকু স্পর্শে সমস্ত অঙ্গ ভরিয়া মাখিয়া গন্ধ ছুটিবে।

সে বলিয়াছিল—তুর্—।

সে যেন আমাকে ঐ ছ-টী কথায়……সুরমা অবিবাহিতা তা
আমিও জানি ও-ও জানে—।

‘বাবু!’—চাহিয়া দেখি ঘট্-ঘট্ করিতে করিতে মিটার, ট্যাক্সির
ঝাঁকিতে-ঝাঁকিতে এক-আনা দু-আনা করিয়া উঠিয়া যাইতেছে।

ঘড়ি দেখিলাম। সাড়ে চারটা। ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায়
করিলাম—আঠারো টাকা চার আনা।

“ধীরে হাঁটিতেছি। একখানা বাস্ চলিল। গা-মাথা একটু
টল্-মল্ করিতেছে। ভারী জল-তেষ্টা পাইয়াছে। সুইপার নল
দিয়া জল দিতেছে। দেখিতে দেখিতে শ্যামবাজারে আসিয়া
পড়িলাম। ‘ওয়ালফোর্ড’—বাস্ হুম্-হুম্ করিয়া গোড়াইতে
গোড়াইতে আসিয়া থামিল। আমিও চাপিলাম।……

“বেলা ৯টায় ঘুম থেকে জাগিয়া কেবল চায়ের বাটীতে চুমুক

দিয়াছি—হরে’ আসিয়া ‘কি বাবু !’ বলিয়া জানালা খুলিয়া দিতেই এক থোকা আলো মিহি আঁচে ছোট একটু তামাসা করিয়া গেল—

“আপনাকে ডাক্‌চেন একটি বাবু—।” আমার ভিতর-বার সমান হলেও আমি লোকজনের সঙ্গে বাহিরে দেখা করিতাম। কিন্তু কি ভাবিয়া আজ এখানেই ডাকিলাম,—‘বসুন।’—‘কোথায় বলুনতো?’ বলিয়া ভদ্রলোকটি নিজেই পাশের আরাম কেরার উপরের একরাশ বই সরাইয়া রাখিয়া সেখানেই বসিল এবং তার স্টুটকেশটা নীচে রাখিল। যুবক,—দোহারা গঠন। চেহারার বিশেষত্ব বড় বেশী ছিল না। শুধু নাকের ছিদ্র-পথত্বটি একটু উৰ্দ্ধ-মুখী—। ‘চা-খান?’

“‘আজ্ঞে না—ধন্যবাদ’। আমি গা-হাত-পা মোড়াইয়া বেশ করিয়া আলিস্তি ভাঙিতেই আর একপেয়ালা চা আসিল। ভদ্র লোকটি ব্যস্ত হইয়া কহিল—

“চা-টা শুধু নষ্ট হবে”।

‘না ওটা আমার, আপনার নয়’, বলিয়া চুমুক দিলাম। ‘কিন্তু চা-তো আছেই ঐ আপনার সামনের পেয়ালায়—।’

“আমি এক পেয়ালার বেশীই চা খাই—ওটা ঠাণ্ডা।” ভদ্রলোকটি বোধ হয় অবাক হইল, চা দিয়ে তখনও একটু একটু ধোঁয়া উঠিতেছিল কিনা।—যাক্‌গে—‘কি চাই—আপনার?’ ‘দুয়েক খানা বই আছে দেখবেন—?’ ‘না, ক্ষমা করবেন, বই আমি কিনতে পারবনা—।

‘—একটু দেখুন না।’

‘না, না, মশাই আমার সময় নাই—।’

‘তাহলে’ আমি দেখাচ্ছি,’ ভদ্রলোক এই বলিয়া নানা পুস্তক খুলিয়া-খুলিয়া আমার সামনে ধরিতে লাগিলেন—আমরা কেন নেশার জন্ত মাথা পিছু ১।০ খরচ করিয়া বইয়ের জন্ত মাত্র ৮০ আনা করিব—কলিকাতার সিনেমা-গানীরা খরচ করিবেন বছরে কুড়িলক্ষ টাকা আর একথানা বই বছরে ২০০০ বিক্রী হয় এমন বই এদেশে বেরুল না—বিলাতে ২৫০০০ হচ্ছে সব চেয়ে কম বিক্রীর সংখ্যা—এদেশের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কেউ কি কিছু লিখিলেন না—যে অটুটকু মূল্যবান।—

‘দেখি মশাই কি বই—এগুলো যে সব ‘বৃহৎ জাতিত্বের পথে’ ‘জাপানের সীমান্ত সঙ্কট’—এ তো ইংরেজীর কপটানো। লোকটি তীক্ষ্ণ স্থির দৃষ্টিে কহিল—‘ইংরেজীগুলো সবই আপনার পড়া?’ —পর মুহূর্ত্তে বিনীত মৃদু হাসিতে সৌরভ খেলাইয়া কহিল, ‘বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস করুন—এই বাঙ্গালীর অনেকে…… বিশ্বাস করুন—অন্ধকারে চোখ যায় না, তবু বিশ্বাস করুন’ লোকটি আবার হাসিল। এর হাসিতে কি একটা কথা মনে পড়িতেছিল ! ‘কি ভাবছেন—?’

“যা-ই ভাবি মশাই আপনার অন্ধকারকে আমি পূজা করতে পারি না।” সে হাঁই তুলিল।

“কিছু মানেন না বুঝি?”

—হ্যাঁ মশাই আপনি কি করেন—?’ ভদ্রলোক এইবার লজ্জিত হইলেন। ‘আজ্ঞে, আমি কিছুই করিনা,—বই বেচে

কোন মতে বড়ো মা আর ছোট বোন্টার ভরণ-পোষণ—স্বার্থত্যাগ কিছু, পারিও না, চাইও না—ক্ষমা করুন এবার উঠি।

ভদ্রলোকটার এমন একটা জায়গা অনাবৃত হইয়াছে দেখিয়া তার এই লজ্জা আমি বুঝিলাম ও বলিলাম—‘আলোকে তো এই, আর অন্ধকারে কিছু করেন না—যে অন্ধকারের খুব মত্ত আঙড়াচ্ছিলেন—’

লোকটা আবার একটু হাসিল। ঘামিয়া উঠিয়াছিল। ঘাম মুছিল। বইয়ের বাস্তব বন্ধ করিয়া কহিল, ‘ও বটে,—আমার খোঁচায় হুন্ নাই।’

‘আপনি কি করেন?’

‘আমি কিছু করিনা—আমাকে—মাসে...শুধু মাসে পনেরোটা লোককে খবরের কাগজ পড়বার বিছা দিই আর তাদের প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিই—আমরা প্রত্যেকে একটি করে’ লোককে এই বিত্তে দেব—’

‘আর কিছু করেন না?’ আমি মূঢ় হাসিলাম।

‘না, না আর কিছুই না, আমি চাই শুধু এদের ঐটুকু দিতে—সে-ও বিনিময়ে—এরা প্রত্যেকে আমাকে চারটে পয়সা দেয় আমি আদায় করে নিই...আমি হিসেব করে দেখেছি একবচ্ছরে আমি এমনি করে চল্লে পাঁচশ লোক পাবো—যারা ম্যালেরিয়ায়, কলেরা, বসন্তে মরবে তাদের বাদ দিয়ে—এই লোকদের ভিতরে.....’

‘আপনি কার শিষ্য আমি জানি...আমিও এমনি কিছু করব। যাহোক মন্দ লাগবে না.....’

‘আপনি তো এঞ্জিনিয়ার—?’

‘হ্যাঁ, মার্টিন কোম্পানীর।’

‘মাইনে?’

‘সাড়ে আটশো—’

‘কত জমিয়েছেন?’—

‘জমাব কোথেকে? নিজের খরচ—’

‘চলেনা।’

সে হাসিল।

‘হোক্, হোক্...আমি চাকরি ছেড়ে অমনি কিছু করব।...
আমি মুড়ি খেয়ে থাকব।—আচ্ছা, টি-বি হাঁসপাতাল করলে...’

‘বেশ হয়। লাগ্‌ব? যদি বিশ্বাস করেন আমি তার...’

‘কিন্তু আপনাকে.....আচ্ছা আপনার বাড়ি কি বারাণসী ঘোষ
স্ট্রীটে? আপনার বোনের নাম, আচ্ছা...অম্ম কেউ-ই-বা হবে—
আচ্ছা টুহুকে আমি...জানেন?’

‘বিলক্ষণ!’ সে তো আমার বোন।

‘টুহুকে আমি খুব মারতাম। ছেলেবেলায় ওর— টুহুকে...
সে এখন কি করে?’

‘সে এখন ম্যাট্রিক পড়ে, লাকিয়ে বেড়ায়, আর আমার বই-
গুলো কবে সে বুঝ্বে এই—’

‘আপনিও বুঝি পড়াশুনো করেন?’

‘আমি এম্-এ পড়ি—’

‘তোমার নাম অমল । ফুল্ অঁ্যা—এসো, এসো, বোসো ।
 জামা কাপড় ছাড়ে । চলো কাল সিম্‌লা যাই ; একটু.....’
 “আর টি-বি হাঁসপাতাল ?”
 ‘আরে হবে, হবে, হবে.....’ ”

রচনাকাল

কার্ত্তিক ১৩৩৬, কলিকাতা

শত্ৰু-কলস

শান্তি নিবাস বোর্ডিং । রমাপতির ঘর । . একটা অযত্ন-রক্ষিত টেবুল, তার উপরে অসংখ্য বই, খবরের কাগজ, অ্যাম্পিরিন টেব্লেট লুমিণ্যালের মোড়ক । ভাঙা আরশী তেপায়া চেয়ার, আরাম বিহীন আরাম কেরা ; তাছাড়া বিছানার উপরের সুজ্‌নীর অননুমোদিত ময়লা, বালিসের ওয়াড়ের তেল—সব মিলিয়া ঘরের হতশ্রী আর আহত সুখ । কিন্তু রমাপতির এখনই বাহির না হইলে নয় । সে ক্রমাগত ঘুরিতেছে আর খুঁজিতেছে ঘরের এধার আর ওধার, সমানে ; তত্ত্বপোষের নিচে, টেবুলের পাশে, দরজার আড়ালে—যদি একটা পোড়া বিড়িরও বোঁটা মেলে । বাস্‌ ভাড়ার এক আনা ব্যতীত হাতে তার একটা পয়সাও নাই । সে বোঁটা পাইল, মেটা জ্বলাইয়া লইয়া সে কাপড়কাচা সাবানের একটা খণ্ড আর বহু পুরাতন একটা ব্রেড্‌ লইয়া কামাইতে বসিল । কিন্তু ব্রেড্‌ দুর্বল হইয়া গেছে, বহু ঘষা-ঘষিতেও গালের দাড়ী উজাড় হইল না ; বিরক্তিতে রমাপতির মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে ।

উড়ে বয়্‌ ঘরে ঢুকিল ।

‘এ চিঠি আপনারঅ আছে বাবু ?’

অর্ধ-চাঁচা দাড়ি লইয়া, আগ্রহাতিশয্যে সে হাত বাড়াইল ।
‘হ্যাঁ আমার ।’ বলিয়া খাম খুলিয়া সে পড়িতে পড়িতে দেখিল,

তাহার কুড়ি টাকা মাস্টারি প্রারম্ভেই শেষ হইয়াছে—কথাটা কর্তৃপক্ষ চুঃখিত হইয়া জ্ঞাত করাইয়াছেন।

বয় প্রশ্ন করিল,

‘কি চিঠি বাবু?’

রমাপতি শুনিতে পায় নাই, সে আবার ব্রেড্ ঘষিতে লাগিল, নিশ্চয় ভাবে তাহার গালে, দাঁত মুখ খিঁচাইয়া। বয়-এর হাসিও পাইতেছিল, চুঃখও হইতেছিল।

রমাপতি—তুই দাঁড়িয়ে কি দেখ্‌চিস্‌ ওখানে?

বয়—‘যদি রাগ না করেন একটা কথা বলি। বাবুরা যে ব্রেড্ ফেলে দেয় সেইটে আবার কাচের এক গেলাস জলে বাহবা ঘষে’ শান্ দিয়ে নিয়ে শালা জওয়া পা ছড়িয়ে দিয়ে বাদশাহী চালে কামায়।

অন্য ঘর থেকে কে ডাকিল,

‘বয়’—‘বয়’ বয় চলিয়া গেল।

কি ভাবিয়া রমাপতি সত্যি সত্যি কাচের গেলাসে জল পুরিয়া লইল, সত্যিই তাহাতে সুবিধা হইল। বহু নৈপুণ্যে কামানো সাজ করিয়া মুখে চোখে স্বাভাবিক স্ত্রী ফিরাইতে তার সময় গেল। ইতিমধ্যে চায়ের উদ্দীপনায়, চা-টা বয় দিয়া গিয়াছিল, তার প্রেমের কথা রত্নর কথা, মনে উঠিল। স্বপ্ন নামিল।

.....ছোট একটা ফ্ল্যাট সে ভাড়া লইয়াছে যেন। তক্-তকে ঝক্-ঝকে, পরিচ্ছন্ন। পরিপাটি আধুনিক সব আস্‌বার-পত্রে তার বেড্-রুম ড্রয়িং রুম সব শোভমান। তৃতীয় ঘরটা ডাইনিং

ঘর বলিয়া গণ্য হইয়াছে—সেখানে নির্ভাজ ‘আলোক প্রাপ্ত’ সব সুন্দর এবং স্বচ্ছন্দ সংস্করণের অস্তিত্ব। ২০০ তাহার উপার্জন, সব সে রতুর হাতে তুলিয়া দেয়। রতুর সাড়ি কিনিতে বাসে চড়িয়া সারা কলিকাতা ঘোরে, গঙ্গায় নৌকাবিহার করে…… বেড়কুমের একটা কোণে কোন্ আস্বাব মানে ভালো, এই লইয়া তাতে আর রতুতে কথা কাটা কাটি চলিয়াছে……

বাস্তবেও কথা কাটা-কাটি চলিয়াছে, উড়ে বয় আর যুক্ত-প্রদেশীয় রাঁধুনি বামুনে।

বয়—মু পারিমনা অবধড়, আরু কি দিব দ-অ।

রাঁধুনি—তু কোন্ রে……বাবুলোগ সব…বাগ্যাও উধার।

……রমাপতির জ্রক্ষেপ নাই। সে চা পান করিতেছে আর ভাবিতেছে—ড্রেসিং টেবলটাই না-হয় কোণে বসানো হোক, রতুর যখন তাই ইচ্ছা, ছুজনে সেইটেই করিবে এখন……

ইতিমধ্যে বাঁ করিয়া রাঁধুনি বামুন দিল এক চড় কসিয়া বয়ের গালে। একটা কুকুর এঁটো ফুলনের মধ্যে আহারের খোঁজে ছিল, ঘাবড়াইয়া গিয়া এক লাফে রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিল কিন্তু ধমক খাইয়া সত্যিই বিব্রত হইল, বুঝিতে পারিল না কি এখন সে করে……রমাপতি পালঙ্কে শুইয়া আছে, রাত হইয়াছে। রতু এইমাত্র ঘরে আসিয়াছে; এটা-ওটা লইয়া এদিকে-ওদিকে কি যেন করিতেছে……

কিন্তু চা শেষে স্বপনও শেষ হইল। জাগিয়া সে দেখিল দোরের পাশে বয় নিঃশব্দে কাঁদিতেছে আর পান সাজিতেছে। টুক

করিয়া একটা আনি তার কোলে ফেলিয়া দিতেই বয়-এর মুখে হাসি ফুটিল—রমাপতিরও তখনই মনে হইল—আর একটা পয়সাও রহিল না ।.....

.....রত্নমালা যে পথে কলেজ যায় রমাপতি সেই মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল । গুণ্ গুণ্ করিয়া সে গান ধরিল,

‘মনের গোপনে যে বাঁশি বাজালে

সে যে মধু, সে যে মধু !

কবে দাঁড়াইবে বরণ করিবে

ওগো সাথী ওগো বধু !

এমনি সময় রত্ন আসিল গুট্গুট্ করিয়া, ইঙ্গিত করিল, কিন্তু সে ইঙ্গিত রমাপতির চেতনায় পৌঁছিল না । আরো কাছে আসিলে সে রত্নকে দেখিতে পাইল । চোখোচোখি হইতেই হৃজনের মন খুসিতে ভরিল । রত্নমালা দেৱী না করিয়া, একটা ট্রাম দাঁড়াইলে, পট্ করিয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িল, রমাপতিও পেছনে পেছনে । কিছু পরেই ইহার হৃজনে কুর্জান পার্কের মধ্যে একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিল ।

রত্নমালা—তুমি ভারী বোকা, ভারী ছুষ্ট , বারেবারে তোমায় বলি দাদার সঙ্গে খুব ভাব রাখ্বে, তা-না কেবল আমার দিকে ক্যাল্-ফ্যাল্ করে’ চেয়ে থাক্বে, দাদা এলে কথা আর কুট্বেনা ।আচ্ছা এই একটা জামা রোজ পর কেন ?

রমাপতি—অনেক পরব রত্ন । তখন তোমার আমার.....

চমৎকার ছোটো বাসা, আর কেউ না, কেবল তুমি আর আমি ।
অল্প আসবাব আর অনেক আনন্দ ।

রত্নমালা—কবে ? ছাই বলোনা । দেরী হলে' সেকেণ্ড ইয়ার হবে, আবার পরীক্ষা দিতে হবে । একটুও ভালো লাগেনা, পড়া আর পড়া ; কলেজ পালিয়ে এলুম, কি আনন্দ ! দশটা টাকা আছে, চলো কিছু করে' খরচ করি.....আচ্ছা তোমার চেহারা এমন হচ্ছে কেন ? চাকরি পেলেনা আজও । ২০০১২৫০ টাকা আর একটা চাকরী চেষ্টা করলে মেলেনা ? আজ দাদা আর বাবা কি বলছিল—ভ্যাগাবণ্ড, ওয়ার্থলেস্.....কি যে ইকনমিক্সের এম-এ তুমি বুঝিনা—।

রমাপতি—ইকনমিক্সের প্রশ্নেতো চাকরির কথা জিগ্যাস করেনা রত্ন ?

রত্নমালা—কিন্তু চাকরি হ'তেই হবে ।

রমাপতি—নিশ্চয়ই । তাইতো আজ চেষ্টায় বেরুবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে' নিলুম । হতে'ই হবে ।

রত্নমালা—এখন যাবে নাকি ?.....আচ্ছা যাও, আমি একটু বালিগঞ্জ হয়ে' আসি তাহলে' ।

রমাপতি—সাড়ে পাঁচটায় এইখানে থেকো । কেমন ?

‘আচ্ছা ।’ রত্নমালা টুক করিয়া উঠিয়া পড়িল । রমাপতি ভাবিল, কোনো দিন কোনো চেষ্টা করে'ও রত্ন তো একদিন তাকে ‘ভালো দেখাচ্ছে’ বলেনা—কি হতচ্ছাড়া পোষাক তার ? কি চেহারা ?.....

আপিস কোয়াটার। এখার ওখার দিয়া নানা আকার-প্রকারের বিচিত্র এবং একঘেঁয়ে কেরানিকুল আসিয়া জুটিতেছে—কেহ ট্রামে, কেহ বাসে, কেহ রিক্সায়, কেহ ট্যাক্সিতে, কেহ কারে। চৌমাথার মোড়ে একটা মুচি জুতা বুরুশ লইয়া বসিয়া আছে আর পদত্বতীদের পায়ের দিকে একটানা চাহিয়া দেখিতেছে। পান চিবাইতে চিবাইতে একটি বৃদ্ধ একগাদা নখিপত্র হাতে মাথা নিচু করিয়া চলিতেছে; উত্তমের আতিশয্যে তার নাক আর এক জনের কনুইয়ে টক্কর খাইয়া গেল; সাহেব-বেশী ঔদাস্তের দৃষ্টিতে তাহাকে পাশে ফেলিয়া একটু জোরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ পরম যত্নে নাকে হাত বুলাইয়া লইয়া তার দিকে পরীক্ষণী দৃষ্টি সংযোজিত করিল।

রমাপতি এবাড়ি ওবাড়ি খোঁজ করিতেছে আর নম্বর পরখ করিতেছে। আর একটি বাবু তাহাকে আস্তে সরাইয়া দিয়া বলিল—‘পথ ছেড়ে।’……একটা সার্জেন্ট তার গতিবিধি সন্দেহজনক মনে করিয়া কাছ ঘেঁসিয়া আসিয়া কহিল—‘হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট বাবু?’

রমাপতি বলিল, “মল্লিক মান্‌সন।”

‘ও ইয়েস্’ বলিয়া সার্জেন্ট চলিয়া গেল, রমাপতি ততক্ষণে বাড়িটা চিনিতে পারিল। প্রকাণ্ড বাড়ি, রাশি রাশি আপিস্ একটা বাড়িতে, তার প্রয়োজনীয়তা খুঁজিয়া লইতে তার বেগ পাইতে হইল। লিফ্টের কাছে আসিয়া ভিতরে ঢুকিতে যাইতেই লিফ্টম্যান গম্ভীর অঙ্গুলি-সঙ্কেতে বলিল, ‘বঁয়া তরক্‌সে সিঁড়ি।’

খতমত খাইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তার হাঁটু ধরিয়া গেল ; হাঁপাইতে হাঁপাইতে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেই চোগাচাপকান-ধারী দারোয়ান বলিল, ‘কিয়া মাঙ্তা আপ্ ?’

রমাপতি নাম করিল এবং যথাস্থানে পৌঁছিল। রমাপতিকে দেখিয়াই বাবুটি বলিল, ‘নো ভেকান্সি, জেন্টলম্যান !’

রমাপতি—আজ্ঞে তা’ত কার্ডে লেখাই আছে।

বাবু—কি চাই ?

রমাপতি—একটা চিঠি.....

বাবু—কে দিয়েচে ? কি লিখ্চে ?

রমাপতি—একটু দেখুননা স্ত্র।

বাবু—ও; তুমি ইক্‌নমিগ্‌ জানো ?

রমাপতি—আজ্ঞে সামান্য শিখিচি।

বাবু—সুরেনকে বোলো আপাতত কিছু কাজ নাই।

রমাপতি—আমি আসবো আবার ?

বাবু—ফর্ নাথিং কেন ট্রাব্‌ল, দরকার হলে’.....

রমাপতি—আমার ঠিকানাটা তাহলে’.....

বাবু—সে হবে।.....হরিবাবু শুভ্‌ন.....

রমাপতি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বুঝিল সে খুব বোকার অভিনয় করিতেছে—সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তায় পড়িল। হটাৎ মনে হইল বিদায়-সূচক নমস্কার না করিয়া সে আসিয়াছে, কিছুকেই অবিশ্বাস ভালো নয়—কাজ হইলেও হইতে পারে। সে আবার উঠিতে লাগিল, ভাবিল, এই ‘হইলে-হইতে-পারে’

সে গেল পাঁছ বছর কি-ই না করিয়াছে বড়লোকের মন মজাইতে ।
যাক্, নমস্কার করিয়া সে বুঝিল, এ নমস্কার বাবুর কত সহজ
প্রাপ্য—বৃথাই সে আর একটু পরিশ্রান্ত হইল মাত্র ।

দরজার বাহিরে আসিতেই একটি বিধবা তার পথ আগ্লাইয়া
ধরিল, বাবা আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, শ্বশুর আমার ডাকসাইটে
জমিদার ছিল বাবা.....মেয়েটা.....

রমাপতি—কি করবেন, আমাকে বলে' লাভ নাই ।

বিধবা—একটা সিকি হলে'.....

রমাপতি—কাণাকড়িও নাই মা ; নিজেই ঘুরুচি একশো ধান্দায়

বিধবা—তোমার সোনার ঘর বাড়ি হোক বাবা । তোমার
লক্ষ্মী ঘরে বাঁধা থাক.....যা পারো একটা আনি.....

রমাপতি ভাবিল যত ভিখারিণী সব ডাকসাইটে জমীদারের
পুত্রবধূ ! বিরক্ত হইল । বলিল, বুঝ্ছেননা । কিছু নাই
আমার । সে তার সমস্ত পকেট বাড়িয়া দেখাইল, 'এবার বুঝ্চেন
পয়সা নাই ।'

বিধবা মুখ বেঁকাইয়া ভাবিল, 'অলক্ষ্মী না পেলে অমন হয় ।
অলপেয়ে বলেই.....' ভয় পাইল, 'আজ ভালো লগ্নে বার হতে'
পারে নাই বলেই কি.....'

রমাপতি কি ভাবিয়া তার পরম বন্ধু বড় চাকরে ননীগোপালের
আপিসে গিয়া উঠিল । ননীগোপাল পরম আদর জানাইল ;
বলিল, বাজার বড় খারাপ, শক্তি আর যোগ্যতা ছাড়া কিছু হওয়ার
উপায় নাই ; এই সামান্য ৩০০, ১৪০০ টাকার জন্য তাকে কি যে

মস্তিষ্ক ব্যায় করিতে হয় কে বলিবে ? তবে রমাপতির জ্ঞান টাকা পঞ্চাশের একটা চাকরী চেষ্টা করিতে পারে মাস দুই পরে। তবে তাতে খাটুনি বেশি। রমাপতি স্বীকৃত হইল তাহাতেই এবং এতই হালকা বোধ হইতে লাগিল তাতে, যেন চাকরি সে পাইয়াছে।

খানিক ঘুরিয়া ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গোটাকয়েক বই নাড়া-চাড়া করিয়া সাড়ে পাঁচটায় সে আবার কুর্জান পার্কে আসিয়া দাঁড়াইল।

অপেক্ষা করিতে করিতে রমাপতির পা ধরিয়া গেল। কিছু পরে রত্নমালা আসিয়া উপস্থিত হইল ; মুখে হাসি দেহে লীলায়িত আমন্দ—

রত্নমালা—না ; এখন কিছু বালোনা। আমার যা শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে, এই রিকসা—এসো এতে চেপে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে……

রমাপতির মনের সামনে চাকরির স্বপ্ন ভাসিতে লাগিল, সে কি বলিতেছে, না ভাবিয়াই বলিল, আমার চাকরি হয়েছে রত্ন।

রত্নমালা—হয়েছে। বাঁচলুম। কবে তাহলে আমরা তেমনি করে থাকব ?

রমাপতি—কিন্তু তোমার বাবা আমার সঙ্গে আপত্তি করবেন না তো। আমার কেউ নাই ; গরীব……

রত্নমালা—ধ্যৈ। আপত্তি কিসের ? তুমি বীরের মত প্রোপোজ করবে। মাইনে কত হ'ল ?

রমাপতি—আপাতত পঞ্চাশ টাকা।

রত্নমালা—পঞ্চাশ টাকা—পুও.....

রমাপতি—এতে কোনো রকমে ছুজনের চলবে না রত্ন ?

রত্নমালা—না বাবা, অমন কুকুর শেয়ালের মত পারবো না...
দাঁড়াও, এই...তুমি যাও, আমার এইখানে একটু দেরী হবে।
রত্নমালা চলিয়া গেল।

যাইবে তো—কিন্তু ট্যাঁকে তার একটা পয়সাও নাই যে।
উপায় নাই, সে রিকসাওয়ালাকে উল্টা তাহার বোর্ডিংএ লইতে
নির্দেশ দিল। বোর্ডিংএ পৌঁছিতেই সুরেশের সঙ্গে দেখা, সে
বলিল—কি হে আজকাল রিক্সা ছাড়া চলাচল হয় না, কি
ব্যাপার ?

রমাপতি—ব্যাপার আশার। চাকুরি পেয়েচি। রিক্সা
ভাড়াটা আজ তোমায় দিতে হবে।

সুরেশ—এক ফার্দিং নাই আমার কাছে—সরি।

রমাপতি নিরুপায়। রমাপতি নিরব। রিক্সা ঠং ঠং শব্দ
করিয়া তার চাহিদা জ্ঞাপন করিতেছে। উপায়হীনের উপায়,
রমাপতি চট্ করিয়া বাথরুমে ঢুকিল।

.....রত্নমালার প্রসাধনকক্ষ। ক্রীম পাউডার রুজ, পমেটম্
নিউভিট, এবং আরো সব অত্যাধুনিক মার্কিন দেশীয় রঞ্জন দ্রব্য
তার এ ছোট ঘরটী পরিপূর্ণ। কতকগুলো শাড়ী ড্রয়ার থেকে
বার করিতেছে আর মেঝেতে ফেলিয়া দিতেছে—। কিছুতেই
কোনটাই তার পছন্দ হইতেছে না। ঝি আসিয়া বলিল আজ
কোথায় যাবে দিদি, সে বলিল, ‘ভাগাড়ে’ খোঁপা সে বন্দী

কায়দায়ই অতঃপর রচনা করিল—। এমন সময় এক পেয়ালার ওভালটিন তৈরী করিয়া ধরিতেই সে এক চুমুক খাইয়াই বিরক্ত হইল—এ ছাই কেন আনিস্ ? ‘বোর্গভিটা ?’ ঝি বলিল। ইতিমধ্যে সে হাতঘড়িটার দিকে তাকাইয়া বুঝিল সময় হইয়াছে। ঋজু প্রান্তহীন আর্শীতে আর একবার মুখটা দেখিয়া লইয়া সে সাড়ীটা এইবার পরিল—। কর্সেট বডিস্, পেটিকোট তার পরা ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে—~~কপা~~ দিয়া সাড়ীগুলো একপাশে সরাইয়া দিয়া সে বাহির হইল দ্রুত এবং উদগ্রীব পদক্ষেপে।

...মেয়েদের কলেজ। প্রশস্ত কমন রুম, টেবুল চেয়ার, বেঞ্চ আরাম কেদারা মায় শুইবার তক্তাপোষও আছে এখানে দুই খানা। ইতস্তত খবরের কাগজ ছড়ানো,—কেহ ক্রমাগত কথা কহিতেছে, কেহ কেবল হাসিতেছে, কেহ নিশ্চিন্তে পড়িতেছে, কেহ নিশ্চিন্তে ঘুমাতেছে।

শান্তি—আমি জোর করে বলছি এম বি’র সঙ্গে রমার বিয়ে।

লীলা—হ্যাঁ ঐ পঁচামুখেকে কে বিয়ে করবে ?

মালতী—যাই ভাই, আই বি গুলের লজিকের ক্লাস নষ্ট করবো না কিছুতেই।

উষা—ডের হয়েছে মরি মরি।

সুনীতি—মায়া দেখতে যাবি ?

রাধু—আমি যাব—

নমিতা—আমিও যেতুম ভাই।

রেণু—আমারও যাবার খুব ইচ্ছে।

সুখা—তিনটির সো-তে চল সব

রমলা—আমাদের মিসেস প্রফেসরের মুখটা কি মিষ্টি ভাই !

কমলা—তুই খেয়ে আয়গে যা ।

আভা—মিষ্টি কেমন জানতে হলে' মিষ্টারকে জিজ্ঞেস করো ।

রত্ন—আমার দাদা আসবে তার সঙ্গে যেতে পার ইচ্ছে হলে' ।

শান্তি—চমৎ—কার । চলো সব, এক এক ক'রে বেরুতে হবে ।

কলেজের বাহিরে রমাপতি পায়চারি করিতেছে । আর প্রতীক্ষা করিতেছে । এমন সময়ে একটা ছোকরা এই মাত্র একটা দাঁড়ানো বাসের ধারে ছাগলীর গলা অনুকরণ করিয়া ভিক্ষা করিতেছিল হঠাৎ কি মনে হইয়া সে রমাপতির কাছে আসিয়া ছাগলীর কণ্ঠ অনুকরণ করিতে তৎপর হইল ।

রমাপতি—সরো বাবা, আমার গায়ে কি লেখা আছে, আমি ভিক্ষে দিই—সব কলকেতা সহরের ?

বলিতে বলিতে স্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইতে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের গায়ের ওপর পড়িল । তিনি দাঁত বার করিয়া মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, হেঁ, হেঁ, দেখতে পাওনা ছোকরা ? এঁ, মেয়ে কলেজের সামুনে এলেই মাথা খারাপ হয় ?

রমাপতি—আজ্ঞে মাপ করুন ।

বৃদ্ধ—আজ্ঞে অনায়াসে ।

ইতিমধ্যে অত্যান্ত মেয়েনহ রত্নমালা এককোণ হইতে রমাপতির পাশ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল ।

রত্নমালা—কি হয়েছে রমাপতিদা, তোমার জামায় এ সব কি ?

রমাপতি—এই...এই...এই...

রত্নমালা—থাক...শীগ্গীর একটা ট্যাক্সি ডাকো...এইতো... ট্যাক্সি আসিলে রত্ন বলিল, মায়াই দেখতে যাবিতো ?

মাধবী—হুঁ, চলনা ।

সিনেমা গৃহের সম্মুখ ভাগ । মায়ার বিংশতি সপ্তাহ চলিতেছে । চতুর্থ শ্রেণীর জান্লার সম্মুখে ভীষণ ভীড়—এইমাত্র একটা অজ্ঞান লোককে টানিয়া বাহির করা হইল । অপর একটা লোকের জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে সে কোনরকমে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া করুণ ভাবে ছেঁড়া জামার দিকে লক্ষ্য করিতেছে । অপর একটা একজনের কাঁধের উপর দাঁড়াইয়া টিকেট কিনিতেছিল এই মাত্র হাত বাড়াইয়া টিকেট পাইয়া লাক দিয়া কাঁধ হইতে পড়িল । মেয়েরা অবাক হইয়া একদৃষ্টে দেখিতেছে ।

শান্তি—কি বিস্ত্রী—! বাব্বা ।

লীলা—আমার রীতিমত গা আলা কর্চে—মনে হয় আচ্ছা করে' চাব্কে দিই—

মালতী—কেন এই হয় জানিস্ ? কে কত রাস্তির করে' দেখেচে তারই পাল্লা দেবার জন্ত !

উষা—বেশ, কিন্তু অমন করে' মরিয়া হয়ে টিকেট কেনার মানে পাইনেকো ।

রমাপতি—ওদের টাকা নাই।

লীলা—(জনাশ্তিকে) রত্নর দাদা এতক্ষণে কথা কয়েচে ভাই।

রত্ন—টিকেট কেন রমাপতি দা।

রত্ন তাহার পার্স আস্তে সকলের অসাক্ষাতে তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল।.....

রত্নমালার বাড়ির একখানি শয়ন কক্ষ। রত্নমালার মা ফোন করিতেছে।

মা—কই এখনো পৌঁছেনিতো—দরওয়ানকে ডাক্তো লা।

দরওয়ান—মাজী।

মা—দেখ্‌খো—রত্ন কলেজসে আয়া নেহি কাহে ?

দরওয়ান—জি আচ্ছা।.....

সিনেমা শেষে রাস্তার ধারে ভিড় জমিয়াছে। রত্ন ও অগ্ৰাশ্র মেয়েরা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মেয়েরা এখনই বাসে চাপিয়া গম্ভব্য স্থানে চলিয়া যাইবে। একটী মেয়ে বলিল, আপনারও কিন্তু এই নাচের সভায় নেমন্তন্ন রহিল। ‘হ্যাঁ’ বলিতে বলিতে রমাপতি নামিয়া পড়িল। রত্নর বাড়ীর কাছে আসিয়া রমাপতি বলিল, তুমি নাচ জানো রত্ন ?

রত্ন—জানি। তুমি এখান থেকেই যাও। এখনও সন্ধ্যা হয়নি। আমি একাই যাবো।.....

শান্তি নিবাস। হরিপদর ঘরে বিরাট তাসের আড্ডা বসিয়াছে। রমাপতি আড্ডা থেকে সরিয়া একপাশে কি একটা বই পড়িতেছে। বয় আসিয়া রমাপতিকে জানাইল, ম্যানেজার বাবু ডাকিতেছেন—।
ম্যানেজার—এই যে রমাপতি বাবু !

রমাপতি—নমস্কার।

ম্যানেজার—নমস্কার। তা এপ্রিলও যায় যে। আমাদের প্রতি একটু দয়া করুন। একটা তারিখ অন্তত ঠিক করে বলুন।

রমাপতি—ইচ্ছে করে' কি কেউ বেঠিক করে ম্যানেজার বাবু।

ম্যানেজার—কি করছেন ভাবতে পারি না। একটা common courtesyওত আছে। আমার দিকে কি কেউ দেখে? কর্পোরেশনে ট্যাক্স না দিলে জিনিষপত্র বেচে নিয়ে যাবে যে। একটু দয়া করুন।

ম্যানেজার বাবু চলিয়া গেলে সদাপ্রফুল্ল গিরীশ বাবু বলিল, আরে এসোনা বাবু খেলি, ম্যানেজার বাড়ির লেসি এরা আলাদা জাতের লোক। কুচ্ পরোয়া নাই—চা নিয়ে আয়তো হরে'।.....

ভোটের মরসুম। চারিদিকে আয়োজন ভোটের। 'ভোট ফর্ কংগ্রেস' 'ভোট বি সি মিত্র' ইত্যাদি বলিতে বলিতে হাঁকিয়া যাইতেছে দুইকণ্ঠে সৰু মোটা কণ্ঠে। শচীন একটা মোটরের সর্দার। গাড়ী দাঁড় করাইয়া সে একটা উকিলকে কংগ্রেসের ভোট দেওয়ার জন্ত জেদ করিতেছে—জানেনতো কংগ্রেস কি আর কে? —এ ভারতের প্রতিনিধি যে, মু'ক জনের কণ্ঠ যে,—জাতির অস্থি যে, কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের আজ বিরাম নাই এ কথা ঘোষণা করবার। কি দরকার আছে—বোঝাতে আপনাকে চাইনে—আপনি জানবেন—শচীন কষু কণ্ঠে বলিল, 'ভোট ফর্' লরির ছেলেরা বলিল 'কংগ্রেস।' ঠিক এমনি সময় রমাপতি আসিয়া জুটিয়াছে। তার বন্ধু, শচীন।

রমাপতি—শচীন তোমাকে দেখবো এমনি করে' জানিনি ;
তুমি কংগ্রেসের ক্যানভাস করছো এ যে ধারণাতীত—

শচীন - পয়সা পেলে সব করি বন্ধু । বেশ কালই তোমার
সঙ্গে দেখা করছি—চিম্ড়ে ছুঁড়িটাকে দেখ্‌চি এখনো ছাড়্‌তে
পারিনি ।

রমাপতি—কি যে বলো ?—

শচীন—অমনিই বলি আমি, চলোনা আমাদের সঙ্গে এই
গাড়ীতে চুপ করে' বসে থাক্‌বে—

লরির বালক—শচীনদা আসুন—

শচীন—চলো কথা কইব আজ তোমার সঙ্গে—টাকা আস্‌বে
হে, টাকা—বেকার হয় বোকা । চলো—

আবার 'ভোট ফর্' । 'কংগ্রেস'—লরি বোঁও-ও শব্দ করিয়া
পাক খাইয়া চলিল ।.....

রমাপতির কাজ হইয়াছে প্রেসের প্রফরীডারীতে । একটা
ছাপাখানা—হু হু করিয়া কল চলিতেছে এবং নানা দিকে নানা
ভাবে নানা ধরণের ছাপা জিনিষবাহির হইতেছে ; কোনখানে ভিজ্
কাগজ, কোনখানে গেলি—এদিক ওদিক মেসিনম্যান ঘুরিতেছে
—ওদিকে একটা দেওয়ালে একটা বড় ক্লক । তারের বেড়ার
মধ্যের ছায়ায়ে অপর পাশে প্রফরীডারের দল প্রফ সংশোধনে
লাগিয়া গিয়াছে—কেহ চা খাইতে খাইতে মুছ গল্পও চালাইতেছে ।
কেহ শুধু খবরদারি করিতেছে—রোয়াকে বেল বাজিয়া ক্রমাগত
ডাকা হইতেছে—কেহ আসিতেছে কেহ যাইতেছে—

কলিং-বেল বাজিল ম্যানেজারের ঘরে। আর এক তারের বেড়ার ওধারে তিনি ফোনে সাড়া না পাইয়া ফ্লেপিয়া উঠিয়াছেন। কি একটা জরুরী কাজে Connection ঘটিলনা জ্ঞান তিনি ফোনটা জোরে রাখিয়া দিলেন। একটু পরে রমাপতিকে ডাকাইলেন। এ ম্যানেজারের গাঙ্গীর্ষ্য ভুঁড়ি এবং ছোট চোখ সব মিলিয়া অগাধ মমত্ব-হীনতাই সূচিত করে। রমাপতি আসিলে তিনি বলিলেন—আপনি আজই appoint হয়েছেন।

টোক গিলিয়া রমাপতি বলিল আজ্ঞে, হ্যাঁ। —

‘আপনি ইকনমিস্টের এম-এ ?—’

‘আজ্ঞে’।

হা হা করিয়া ম্যানেজার বাবু হাসিয়া কাঁহিলেন, আমরা এম-এ চাইনে—আমরা চাই correct proof-reading। আপনি আর কাজে আসবেন না—।

‘আজ্ঞে এবারটা একটা chance দিন—’

‘কিন্তু আপনার Testimonial বলে আপনি নাকি experienced.’

‘আজ্ঞে তা,—তা।’

‘মনে রাখবেন এ ব্যাপারে আমি আর consider করতে পারবোনা—। এটা কাজ, এখানে ভিক্ষে চলেনা।’.....

.....মিনিষ্টার দস্ত চৌধুরীর বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড হলে বহুলোক সমবেত হইয়াছে। একটা মৃদু জলযোগ শেষ হইয়াছে এবার নাচ শুরু হইবে। বিশিষ্ট অতিথি সব একদিকে সমবেত

হইয়াছে। অপর দিকে দামী কার্পেট পাতা, এক কোণে একটু আবডাল, সেইখানে নাচের জন্য প্রস্তুত শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত মহিলারা অপেক্ষা করিতেছেন। মিনিষ্টারপুত্র অনিমেঘ তাঁদের কোন কষ্ট না হয় তাহাই তদারক করিতেছেন। দত্ত চৌধুরী একটি প্রকাণ্ড মানুষ। কথা বলিতে হাঁপাইয়া উঠেন। ঠোঁট ছুটি পাতলা, কোন রকমে একটু ফাঁক করিয়া আর বন্ধ করিয়া হাসির অভিনয়ে তিনি সবাইকে আপ্যায়িত করিতেছেন। শীতের মরসুম গতাসুপ্রায়, তবু তাঁর শীত রঙ্গার চেষ্ঠা সারা দেহে প্রকট। এ-শীত একেবারেই গণ্য না করিয়া মেয়ের দল লঘু পোষাকের হিল্লোল তুলিতেছেন। চারদিকে ভুরভুরে মধুর গন্ধ। একটা গান এইমাত্র শেষ হইল। নাচ শুরু হইবে। রমাপতি কার্ড দেখাইয়া ঢুকিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পরে বুঝিল, রত্নুই সাজিয়াছে—সব চেয়ে মনোহর রূপে এবং অনিমেঘ তাহারই তদারক করিতে পরম ব্যস্ত। নাচ চলিল—জোর। রত্নমালার নাচ বিশেষ করিয়া সকলের প্রশংসা আকর্ষণ করিল।

বৃদ্ধেরা চক্ষু মুদিল নবীনরা চপল হইল। নাচের আসর প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় রমাপতি দেখিল মিনিষ্টার দত্ত চৌধুরী রত্নমালাকে কাছে ডাকিয়া সুখী করিতেছেন, মিষ্টি হাসিতেছেন এবং আবার আসিতে অনুরোধ করিতেছেন মাঘী পূর্ণিমাতে। রত্নমালা এখনই বিদায় হইবে। কোন রকমে একটা ফুরসৎ পাইলে রমাপতি বলিল—দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে তোমার এত আলাপ রত্ন, ওঁকে আমার একটা চাকরীর কথা বলনা !

কঠিন স্বরে রত্নমালা বলিল—পাগল তুমি !

রমাপতি ভড়কাইয়া গিয়া আস্তে গা ঢাকা দিল। রত্নমালা বৃথাই হাসিতে লাগিল। অনিমেঘ অবসর বুঝিয়া বলিল—কি, এত হাসছেন মিস্ চ্যাটার্জি ?

রত্ন—হ্যাঁ। মিস্ চ্যাটার্জি কী'দবে নাকি ?

অনিমেঘ—কখনই না ; তবে আমার সঙ্গে মিললে তবে তাকে বলা হবে হাসাহাসি।

রত্ন—এত ভরসা ভাল নয়।

অনিমেঘ—অভরসার মতই বা কি এমন পথে বসেছি ?.....

শান্তি নিবাস বোর্ডিং। রমাপতির অপ্রসন্ন দেহে মনে অগাধ শ্রান্তি। ঘুম ভাঙিয়াও উঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না। এইমাত্র শচীন আসিল।

শচীন—বোর্ডিংএর বাকি তোর কত ?

রমাপতি—২৩৯/০ মত হবে বোধ হয়।

শচীন—এই নে। দিয়ে, রসিদ নিয়ে, ছ পেয়ালা চা, কিছু খাবার-টাবার আনা।

রমাপতি—বাঃ।

শচীন—ওয়াগ্গার থ্যাংকস্‌গিভিং পরে হবে—যা।

রমাপতি চলিয়া গেলে শচীন হরিপদর দারিদ্র্য অনুমান করিতে লাগিল। টেবিলের ওপরে, বিছনার তলায়, সর্বত্র শ্রীহীন নিরানন্দ, একটা কাগজের মোড়কে ইন্সুরেন্সের খাম, অপর দিকে বিজ্ঞাপনের ক্যানভাসিং ফরম্‌পোল্‌ম্যানিজ্‌মের কাটিং ; বোম্বে

ক্রনিকেলের ঠিকানায় একটা অর্থনীতির রচনা লেখা, ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রীর ফর্ম, সস্তায় সাবান শিক্ষা পদ্ধতির হদিশ, আরও.....রমাপতি ঢুকিল।

শচীন—তুই দেখ্‌চি কিছু আর বাকি রাখিস্নি।

রমাপতি একটু হাসিল, নিশ্চিন্ত, করুণ। বলিল, কিন্তু করতে পারলুম না.....

শচীন— কাজের কিছু করিস্নি।

রমাপতি—এ বাজারে কাজের কিছুই নাই—।

শচীন—আলবাৎ আছে। ছুঁভিক্ষের ভিক্ষে, রেস্‌খেলা, ভোট, নেতার গুণকীর্তন করে' বেড়ানো.....যেন্না হচ্ছে ! কিন্তু যে টাকা তোকে দিলাম তা কাল সকালেও আমার ছিলোনা, রাঙিরে পেয়েছি।

রমাপতির চোখের সামনে একটা বীভৎস দৃশ্য যেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। অর্থোপার্জন যেন এক টুকরো মাংস, আর মানুষ যেন কুকুর, কামড়াইবার কোনো উদ্যোগে তার ক্লান্তি নাই—।

শচীন—ঐ চিম্‌ড়ে ছুঁড়িটার কথা ভেবেই তুই মরলি। ভালোবাসা একটা বিস্ত্রী রোগ, মানুষের স্বাস্থ্য থাকেনা। অথচ কায়দামত এ রোগটাকে ভাঙিয়ে নিতে পারলে, লোক বড়লোক হয়। জানিস আমি এমাসে ১৭০০- উপায় করেচি। এই একমাসে।

রমাপতি—তোর কাজ ?

শচীন—ননসেন্স, উইক-হার্ট !.....তুই ভুগবি, কিন্তু আপিস খাস না যেন, মুস্থিলে পড়লে খবর দিস্.....এই ঠিকানা।

শচীন চলিয়া গেল।

হরিপদ দ্রুত পায়চারি করিতে লাগিল। আর্শাটা লইয়া মাথা আঁচড়াইল। আপন মনে তার মুখ হইতে বাহির হইল।

.....কেউ নাই আমার। কারুর নই আমি।

জামাটা পরিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

.....রত্নমালার বড়ীতে মহা ধুমধাম। বাতোতুম, গণ্ডগোল, ছুটো-ছুটি, চারিদিকে আলোয় আলো, আনন্দ। ফুটপাতে অসংখ্য চেয়ার পাতা, দামী ভদ্রলোক, দামী কথা, দামী পান সিগারেট। চা বিতরণ করিতেছে ঘন ঘন। রমাপতি আসিতেছে। সে বুঝিতেছে না কি ব্যাপার। হটাৎ রত্নর দাদার সঙ্গে তার দেখা।

“এই যে রমাপতি বাবু। ভারী ভুল হয়ে গেছে। রত্নর বিয়ে, অথচ আপনার ঠিকানা.....কোথায় থাকেন বলুন তো ? আশ্বন, আশ্বন।”

রমাপতি হাসিল, বলিল—‘ও !’.....

সুসজ্জিত মোটারে অনিমেষ আর রহু। এই মাত্র মোটার ছাড়িল। রমাপতি চলিল, ক্রমাগত ; পিছনে চাহিল না।

রত্নমালার মেজ দাদা তখন তার প্রিয় কুকুর লইয়া শীঘ্র দিতেছে আর আদর করিতেছে।

রচনাকাল

কলিকাতা, ১৯৩৬।

সদর-অন্দর

হরিহরবাবু মস্ত লোক । মস্ত তার বাড়ী, মস্ত তার ভূঁড়ি, মস্ত তার জুড়ি গাড়ী—আর এই মস্ত মস্ত বস্ত্র গুলোর সঙ্গে তুলনায় প্রায় ফাউয়ের মত ছোট্ট একটু খানি প্রাণ । উপকরণ গুলিও সব গণিতের অনুপাতে । বাড়ীটা প্রকাণ্ড একটা ইট-কাঠ-রঙের মরুভূমির মতই বা ভয় জন্মায়, তাই আরো কিছু ব্যয়-বাহুল্যে দৃকপাত না করিয়া স্থানে-স্থানে দোরে দেউড়ীতে সদরে-অন্দরে, ভাড়া করা লোক সাজিয়া রহিয়াছে—কেহ অথবা ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’ বলিয়া, কেহ ঘাড় নানাইয়া, কেহ বন্দুক তুলিয়া, কেহ হৈ-চৈ করিয়া ক্রমাগত সিনেমা-ছবির মত চলিতেছে এবং অচল হইতেছে। মস্ত জুড়ি গাড়ী গুলো শুধু অপেক্ষাই করিতেছে । আর ঘোড়া গুলো কেবল মাঝে মাঝে শ্রাজ নড়াইয়া চিবাইয়া-চিবাইয়া চিঁ-হিহি করিয়া উঠিতেছে—এভাবে রাখা চলনা তাই আরো কিছু করিয়া কতক-গুলো সৌখীন ফরমাস মুহুমূহু সৃষ্টি হইতেছে, এবং সৌখীন ভাবে একপাল নিরীহ দ্বিপদ দ্বারা আর ঐ জুড়ি গাড়ী দ্বারা কিছু হইতেছে, নইলে সবাই কি ফাঁকি দিবে ? তৈলমসৃণ ভূঁড়িটি দিনের পর দিন যে ভাবে মসৃণতর হইয়া চলিয়াছে তাহাতে, ইহার পরে অন্তরের ফাঁকটুকু যে বঁজিয়া যাইবে, তাই একখানা ‘মাষ্টার বুক’ গাড়ী এবং একজন আত্মরে গাড়োয়ান রাখিতে হইয়াছে—

কি করা যায়, একটু হাওয়া খাইয়া না বেড়াইলে ভালো হজম হয় না, ভালো নিদ্রা হয় না—আর মাঝে মাঝে ক্রীড়া-কৌতুক না হইলেও চলে না।

ছোট প্রাণটুকু ছোট আরামে ইহারই ভিতরে ঘুমায়, আর সমস্ত প্রাচুর্য্যকে অনর্গল বহিয়া আনে সাবধানে তার চারদিকে—। বুদ্ধি দেয় জোর পাহারা—কিছু ছিটকাইয়া পড়িবার উপায় নাই বাহিরে। ভিখারীরা জোচ্চুরী করিয়াই আসে চিরদিন—বস্ত্রায় ভিক্ষার ঝুলি, সম্মুখে পতাকা, ঢের দেখা গিয়াছে। ওগুলো রোজগারের নতুন পথ। স্বদেশী করা মানে পেট মোটা করা আর নাম জাহির করা, বাজে কাজে চাঁদা দেবার টাকা এত সম্ভা নয়, ইত্যাদিতে সমস্ত বুদ্ধি বর্ষ্ম পরিয়া দেয় প্রাণের পাহারা—এতটুকু ব্যাঘাত না পড়ে সেখানে।

হরিহর বাবু কাজের লোক, স্বপন দেখা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। জগৎটা আছে, ছিল ও থাকিবে—কিন্তু যা কিছু অদল বদলের দরকার তা ঈশ্বরই করিতেছেন—মানুষের কর্তব্য সেই উদ্দেশ্যটাকে সার্থক করা। তাই তিনি রাত পাঁচটায় উঠিয়া বহুক্ষণ ঈশ্বরোপাসনায় কাটান এবং ঈশ্বরের দেওয়া দায়িত্ব তিনি হেলা করিতে পারেননা তাই সংসারের বিরাট বোঝা সাদরে বহন করেন—তবু তাঁর নায়েব-গোমস্তা অধর্ম্ম করেন, তিনি তাহা বোঝেন কিন্তু ধরিতে পারেননা তাই—নইলে—কি এক অপরাধে, তিনি কোন একটা কর্ম্মচারীকে ধরিতে পারিয়া তাকে শ্রীঘরে ঠেলিয়া দিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন—শ্রায়ের মর্যাদা তিনি বোঝেন। রায়

বাহাদুর, আর ডক্টর, উপাধিগুলো তাঁহাকে তাঁহার সৌখ্যে-বীৰ্য্যেই লাভ করিতে হইয়াছে।

ইহার গৃহিনী তরলিকা তরলিকাই বটেন। ছলো-ছলো হাসিয়া, ঢলো ঢলো চাহিয়া চকিতে চকিতে ভাসিয়া বেড়ান। বয়স ত্রিশ পার হইয়া চল্লিশের দিকে লজ্জিত পদক্ষেপ টানিয়া লইতেছে, কিন্তু আঁটিয়া-সাঁটিয়া তিনি প্রাণ-পণে তার রশ্মি-সংযম করিয়া রাখিয়াছেন। মুখে অপৰ্য্যাপ্ত রং মাখিয়া এবং আরো অনেক স্থান-বিশেষে, স্থানবিশেষের আবহ ব্যবহার করিয়া, ভোগের যন্ত্র গুলোকে বিকল হইতে দিতেছেন না—সম্মুখের দশন যুগল হঠাৎ বেয়াদবী করিলে তিনি দস্ত-নিস্ত্রির দোকান হইতে তখনই লোকসানটা পুরাইয়া তবে অন্নজল গ্রহণ করিয়াছেন। করুণা তাঁর সাধের ঝি—নির্বিচারে টাকা ছড়াইয়া তাকে খুসী করিতে তরলিকা মুক্তহস্ত—করুণাও নানারকমের উন্টো কথা উন্টো করিয়া বলিয়া প্রভু-পত্নীর মনোহরণ করিত, দ্বিধা করিয়া কর্তব্য ভুলিত না।

সেদিন শনিবার। ঘসিয়া-মাজিয়া, বার্ণিশ হইয়া, নিজেকে বাঁধিয়া-কষিয়া তরলিকা চলিতেছে তার দূর সম্পর্কের বোনের বাড়ী। করুণা একরাশ হাসিয়া বলিল, যা-ই বলোনা মা-মণি তোমার এ রূপ-যৌবনে কি-ই বা হলো—? তরলিকা ঠান্ করিয়া একটা চড় মারিয়া কহিল—কি যে বলিস্ ?

করুণা একটু হুলিয়া কহিল—মারো, কিন্তু মারলে করুণা কথা ভোলেনা, একবার চেয়ে দেখোতো আশীর সামনে, এমন

রূপে কোন্ বেটার না মাথা ঘুরে আসে? আর তোমার কিনা, যা-ই বলো, কর্তাবাবু এর কি বুঝবে? একে রেখে-ঢেকে-চেখে যে ভোগ করতে পারবে তার এতে মজা চাই, আর কর্তাবাবু—

এক প্রকার কণ্টকিত আরামে তরলিকার দেহটা শির্ শির্ করিয়া উঠিল, এক প্রকারের আর্ন্তক্ষুধায় তাহার বুকখানা চাপিয়া যাইতে লাগিল, সে করুণার মুখ চাপিয়া ধরিল—দূর হতভাগি !

মনে পড়িল চোদ্দ বছর হইতে সে এই বাড়ির বধু, সাজিয়া গুজিয়া সে শুধু ছবির মতনই এবাটির একটা সৌষ্ঠব হইয়া আছে—তার স্বামী বাজে বলেননা বা চলেননা শুধু কাজ শুধু অর্থ—কিন্তু কি হবে ছাইয়ের টাকায়? বোনের বাড়ী যাওয়া আর হইল না—প্রবল ক্ষোভে সমস্ত পোষাকের বাগিল উন্মোচন করিয়া প্রকাণ্ড আরসীটার সম্মুখে দাঁড়াইল তরলিকা—কিসের তার হাসি? কিসের তার সখ? কি সম্বন্ধ তার এই বাড়ীর সঙ্গে? তার স্বামীর সঙ্গে? কি চায়ই বা সে? যা-ই চায় না কেন, তার উন্মুক্ত অবনমিত যৌবনটাকে ধরিয়া তার স্বামীর উন্মত্ত রাক্ষসের মত বর্ষ বর্ষের ক্রীড়ার ইতিহাস আজ দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল—কোথাও তার এতটুকু তৃপ্তি নাই, স্বাচ্ছন্দ্য নাই, আছে শুধু মরুভূমির ক্ষুধা। একটা সম্ভান যদি থাকিত? হায় তাহার মত অভাগিনী আর কে আছে? তাহার গালে আজ টোল খাইয়াছে, তার লালিমা আজ পড়ো-পড়ো চোখ ছুটোতে আর সে উৎসব রচিবার উপায় নাই, বুক খানা ভগ্নাবশেষ প্রভাতের মতো, ফাটিয়া-পড়া, গৌরব তাহাতে নাই, আছে শুধু তপ্ততা।

তরলিকা খুব কাঁদিল—বোধ হয় বাইশ বৎসর পরে আজ প্রথম কাঁদিল—প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল।

প্রায় মাস তিনেক পরের ঘটনা।

তরলিকা তাহাদেরই বাড়ীর ড্রাইভার অরুণকে তেতলার নিজের সুসজ্জিত শয়ন ঘরের সন্মুখে বসাইয়া নানাবিধ ভোজ দ্রব্য আগাইয়া দিতেছে। অরুণের বয়স ২৫।২৬, সুঠাম, বলিষ্ঠ গঠন, ড্রাইভারশুলভ নিল্লজ্জতা-বিহীন। অরুণ মুখখানা তুলিয়াই বলিল, আরো দিচ্ছেন !

‘হ্যাঁ এইটে খেলেই—’

তরলিকা একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া বলিল, ‘তোমাকে রোজ খাওয়াই কেন জানো ?’

‘আজ্ঞে, না,—’

‘তুমি যে ব্রাহ্মণ’—তরলিকা একটু হাসিল।

‘ব্রাহ্মণ হ’লে কি হয় ?’

তরলিকা আর একটা কিসের হাঁড়ি নামাইয়া আনিতে আনিতে কহিল, ‘ব্রাহ্মণকে খাওয়ালে মলে’ স্বর্গে যায়—’

অরুণ অবিশ্বাসের হাসি হাসিল।

‘তুমি রান্তিরে কি খাও ? তোমার বাড়িতে আর কে আছে ?— তোমার বিয়ে হয়নি—না ?…… আচ্ছা অরুণ, তুমি মুখ নীচু করে থাকো কেন ?—কই চাওতো আমার মুখের দিকে। আচ্ছা আমায় তোমার কি ভাবতে ইচ্ছে হয় ?’

অরুণ আনমনে বলিল—‘আমার এক দিদি ছিলো—কিন্তু তিনি আপনার মত এতো সুন্দর ছিলো না।’

‘সে হোক ; তুমি তবে আমায় দিদি বলেই ডেকে। কি ভাব্ ? তুনি এখান থেকে চেষ্টায়ে দিদি বলে’ ডাকলেও তোমার বাবু কিছু শুনবে না ! ডাকো।’ ‘দিদি—!’ তরলিকা আস্তে অরুণের চুলগুলি ফিরাইয়া দিয়া ডানহাতে কি একটা বিচিত্র খাবার পাতে দিতে লাগিল—

‘সত্যি আর দেবেন না, আপনার পায়ে পড়ি।’

‘না ভাই আমার, এইটি খাও—আজ—আচ্ছা আমি খাইয়ে দিচ্ছি’—তরলিকা অপরিমিত স্নেহে একটার পর একটা খাবার ক্রমান্বয়ে অরুণের মুখে পুরিয়া দিতে লাগিল—শেষে মুখ ধোয়াইয়া, টাওয়েল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া পাশের সোফায় বসিতে বলিল—অরুণ দ্বিধাজড়িত চিত্তে বসিয়াই কহিল ‘এখন উঠি—!’ অরুণ ভড়কাইয়া গিয়াছিল। ‘কেন লক্ষ্মী ভাইট’ তরলিকা অরুণের পাশে বসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিল—

অবহেলিত নোংরা ড্রাইভারের হাড়-ভাঙা খাটুনি, নানা রকমের করুণা, আর কুপার মিশ্র রঙে, তাহার ভিতরে অসংখ্য পুলকে রাঙাইয়া দিতে লাগিল। অরুণের শুষ্ক মুখখানি, লাল চোখ ছুটি, বলিষ্ঠ বাহু দুখানা—সব তাহার চোখে কেমন একরকম হইয়া গেল।

‘ইস্ এত জ্বর—এ যে জ্বর’—

...রাত্রি অনুমান দশটা...হরিহর বাবু এত রাত্রিতেও গৃহিণীর ঘর অন্ধকার দেখিয়া শঙ্কিত চিত্তে সুইচ টিপিতেই একরাশ আলো সমস্ত ঘরময় অধীর হইয়া হাসিয়া উঠিল। এককোণে সোফায় ও কে ? কে শুইয়া আছ ? পাশে একগাদা কম্বল, রূপার, বালিশ ? —পলকে হরিহর বাবু রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখিলেন—তাহাদেরই ড্রাইভার আকাট ঘুমাইতেছে, আর তাহারই বৃকের উপর মুখ রাখিয়া তরলিকাও জাগরিত নাই, তার এক হাতের পাখা অরুণের বৃকের ওপর দিয়া ওধারে পড়িয়া আছে, আর তরলিকার সমস্ত মুখ অরুণের বৃকের ওপরের অজস্র ঘামে একেবারে ভিজিয়া উঠিয়াছে। —হরিহর বাবু দস্তে দস্ত দংশন করিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন—একি এ, এ কি ? এ কি ! কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। একখানা মোটরের গভীর তীব্র হর্ন শুধু দূর হইতে কানে বিঁধিল.....



রচনাকাল ।

বিদ্যানন্দকাটি, যশোর, ১৯৩৩।

প্রেম ও গৃহ

১৯০১ খৃষ্টাব্দ। বাংলাদেশের একটি মফঃস্বল সহরে একটা বালক একটি বালিকার দেহ মনের ওপরে আপন মনের রং ধরিয়ে দিতে লাগল। বালিকার মনের এক-একটা পাঁপড়ি খোলে আর বালকের উৎসব শুরু হয়। রহস্যের অন্তরাল থেকে জীবন আসে উদ্ভিন্ন অবগুণ্ঠন ভেদ করে—প্রতি সকাল, প্রতি সন্ধ্যা, বালিকার উপরে তার ভোল এঁকে তোলে—অর্দ্ধফুট দৃষ্টি, নির্জন আস্থান, উদ্বেল আকর্ষণ, ছন্দের পর ছন্দ দিয়ে তাকে রূপায়িত করে তোলে। বালিকা তার ছোট হাতের কিল মেরে চমকিত করে, আবার চুমো দিয়ে হেসে ওঠে, ক্ষতিপূরণ করে, পালিয়ে যায়। উদ্দীপনার তাড়ায় বালক যায় পালিয়ে—বালিকা মুক হয়ে দেখে সেই শূন্য পদচিহ্ন। বালক ভাবে সে-ই তার স্রষ্টা, তারই মনের মাধুরীতে বালিকার সৌরভ-শীতল লাবণ্যের নিগূঢ় গতি-ভঙ্গিমা ;—চঞ্চল পদধ্বনি, তন্ত্রী নমনীয়তা, উদার নয়নপট, বালক যদিকে তাকায়, স্রষ্টার আনন্দ অনুভব করে, অন্তরের শিরা-উপশিরায় আরাম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে।.....

১৯১২ সাল। অন্ধকার বর্ষার আচ্ছন্ন আবেশ। পথ ঘাট জনবিরল। পল্লীর রন্ধ্রগুলো নীরব, অচল, আবিল। জনহীন নদীর বাঁধা ঘাটে ২৩ বছরের সেই বিনয় আর তার পাশে সেই—রেবা। রেবার বিশাল আয়ত চক্ষু ষোড়শ ঋতুর ক্রমদীপায়-

-মান কান্তিকে আশ্রয় করে কি খুঁজচে—অন্ধকারেও বিনয় তারই সন্ধান করচে। রেবার হাতটা গিয়ে পড়েচে বিনয়ের হাতে। এই সঁপে-দেওয়া কি সঁপে-দেওয়া? বিনয়ের মন ভরে' উঠল—আকাজ্জা হ'ল রেবার সৌরভকে সে দেদীপ্যমান করে' তুলবে—সুরে, শক্তিতে, ঐশ্বর্যে। বাহিরে আছে বাহির, রক্তে আছে রক্তের ধর্ম।—সকলের থেকে আলাদা হয়ে' বিনয় চলল রেবা-বৈচিত্রের তরণী ভাসিয়ে তার উন্মি-বহুল জীবননদের আবর্ত ভেদ করে'.....রেবা জানেও না।.....

বিনয় আর রেবার বিবাহ হ'ল। তৃতীয় কেউ তার সাক্ষী রইল না। সঙ্গের পর আসঙ্গ এল ঘন হয়ে'—বিনয় তবু বুঝলে না, রেবাকে তার পাওয়া হ'ল। চলে' গেল পোশোয়ারের এক পার্শ্বত্যা অন্তরালে, কোন একটা অবলম্বন নিয়ে, ভাবতে, সে কি পেয়েছে? বুঝতে, সে কি দিয়েচে? রেবা আছে পাটনায় পিতার কাছে। দুঃখ হয়, মন কেমন করে, তার বিনয়ের জন্য, তবু ভাবে সে, বিনয় যেন তার কত কাছে। চক্ষু খুললে তার মনে হয় বিনয়ের অঙ্গুলি-সঙ্কেত; খুললে, আসে, হাওয়ায় ভেসে, না-বিনয়ের করুণ কান্না। বন্ধু অসীমা আদর করলে আসে সেই আদরের অবগাহ, পিতার শাসনে মনে লেগে থাকে কই সে-শাসন? রেবার সারাদিনের অন্তরে কাঁদে নিতল চাঞ্চল্য.....

গঙ্গার ধার। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে রেবা বললে বিনয়ের আরো কাছে এসে—“ত্যাখো, আমি তোমার আছি।”

হৃদ হেসে বিনয় বললে, “তাওকি জানিনা রিভু !”

মাথা আরও একটু হেলাইয়া উষ্ণ আবেশের আরও একটু হিল্লোল তুলে রেবা বললে, “কিন্তু সে-আমি কোন্-আমি ? তোমার রেবা তুমি নিয়ে গেছ দেশত্যাগী হয়ে’ রক্তমাংসের রেবা তোমার কোন কাজে লাগলনা যে।”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস চেপে বিনয় বললে, “—রক্তমাংসের রেবাকে আর কারুর কাজে লাগাও, আমি নিজ হাতে সে বাসর সাজিয়ে দেব। আমার রেবা আমার থাক।”

“কিছু করেই আমি তোমার যোগ্য হব তত যোগ্য আমি নই।”

—রেবা বললে বিমর্ষমলিন কণ্ঠে।

“রাগ করোনা, আমি তোমার মনের মতন সত্যিই নয়, হ’তে পারি না। যদি তা হতাম তোমায় দিয়ে আমি কত কি রচনা করতাম।”

বিনয়ের মাথাটা বুয়ে পড়লো, বললে—“তোমার অহংকে আমি স্পর্শও করতে পারিনি রিভু, মনের মতন হলে’ তোমার অহংকে দলন করেছি এই সার্টিফিকেট মিলতো। দলনের পৌরুষ আমার নাইত। আমার অহং তোমার অপরিচিত, কি দিয়ে সে তোমার দৃষ্টিতে পড়বে ?” একটু থেমে বললে, “কিন্তু তুমি এ অহংকে একদিন চিনবে, টানবে,—এ আমি জানি, আমি ধসে’ যাই নেমে যাই, একদিন তোমার ভিতর ভেদ করে জাগবে সে-ই-আমি, তুমি চিনতে পারবে।”

.....বাধা দিয়ে রেবা বল্লে, “তোমার উপলব্ধিই তোমার সত্য ; কিন্তু তোমার এ রূপ আমি দেখতে পারব না । ছায়া-রেবা তোমার অন্তরে থাক্ ; কিন্তু তুমি বিয়ে কর, সে তোমার সুখ-সঙ্গিনী হোক ।”

.....মাথার চুল ছুঁতে মোচড়াতে মোচড়াতে বিনয় বল্লে, রোমান্সের পর গ্রহসন ! ভালো । লোকের মুখ বদলাবে । আচ্ছা করব । চলো—এই রিকসায় উঠি ।

...বিনয়ের পত্নী দেখে রেবা ভাব্লে—একি ? বিধাতা যে একে কোনো সম্পদ দেয়নি । এ ভিখারিণী সে কি করে’ সইবে বিনয়ের পাশে ! তার বিনয় একে নিয়ে হবে সুখী এ তার ভাবতেও ঘৃণা আসে যে ! বিনয় ! এবিনয়কে সে ছাড়া আর কেউ দুর্বল বলে’ চিনবে—এ পরিচয় সে কি করে’ বহন করবে ? হাটের মধ্যে বিনয়ের হবে এ পরীক্ষা—বিনয় হাসবে, আহ্লাদ করবে, পাত্তিব্রতা দেখাবে ! মনে মনে সে বিনয়ের সহস্র দুর্বলতার অঙ্গে অঙ্গে আপন প্রেমের সম্পদ দিয়ে স্নান করিয়ে দিলে, ভাব্লে—এ বিনয় তার, চিরকাল তার, আর কারুর না ।.....

জ্যেৎস্নায় পৃথিবী হাসচে । মধ্য রাত্রির বন পাথার যেন আলোর আবেশে বিম্ভে । অনেক দূর দিয়ে একখানা মেইল-ট্রেন এইমাত্র চলে’ গেল সশব্দে একটা হৃৎস্পন্দনের মত । ক্ষীণ আলোয় নিদ্রিত রেবার শয্যা স্বপ্নাতুর করে’ তুলেছে । রেবার উদাস অবিশ্রুস্ততার এমন ছন্দ কার পাথের সোনায় পুরে’ দেবে ?

আলস ভরে তার বাহু এলিয়ে পড়েছে, কেশপাশ অবক্ষ, আলু-লায়িত, ইতস্তত মুখের ওপরে প্রবহমান। মুখে সচল সারল্য উজ্জ্বল তৃপ্তি ; ঘন সুষুপ্তির অনেক দূর দিয়ে যে তার অন্তর কি নিবিড় প্রাপ্তিতে মুগ্ধ শান্ত—সে বার্তা কে জানিবে ? ঘড়ি টিক্ টিক্ কর্চে। একটা ওটিন স্নোর শিশির মুখ খোলা—ভাবছিল কখন প্রসাধন করবে, কিন্তু তা, আর ঘটেনি ; টেবলের ওপরেই পড়ে' আছে। বিনয়কে একটা চিঠি লিখবে বলে' লেখার প্যাডটা নিয়েছিল—বার তিনেক, “তুমি আর কাউকে ভাবলে আমার মন কিস্-কিস্ করে”—এই কথাটাই মাত্র লেখা হয়েছে।.....

রাত্রির আয়ু আর নাই—। ছেঁড়া মেঘ জ্যোৎস্নার আলো পলে-পলে গ্রাস কর্চে। পাংলা হাওয়া এদিক-ওদিক গাছে-বনে ছর্ ছর্ করে' উঠ্চে বেসুরো ভয় এনে ছন্দ ভেঙে। দু-তিন রকমের পাখী দূর মাঠে পালা করে ভোর রাগিনীর বেয়াড়া সুর সাধ্চে। অবসন্ন গোকুর গাড়ি কঁ্যাচর্-কঁ্যাচর্ করে' এগিয়ে আস্চে—আরও দূর থেকে। রেবা জেগে উঠেচে, হঠাৎ স্বপন দেখে ভাব্চে, সে স্বপন দেখে ভারী খুসী হয়েছে, বিনয়ের আবার বিবাহ, এর চেয়ে সুখের স্বপন আর কি হবে। রূপবতী গুণবতী সে মেয়ে। তারই সঙ্গে বিনয় হস্-হস্ করে উঠে যাচ্ছে সিমলার নিকটবর্তী একটা মন্দিরের দিকে। তাদের কি আনন্দ ! কি তরল স্পর্ধিত সুখ !

কিন্তু রেবার চোখে জল কেন ? রেবার কি করলে ভাল
হত ? তারপর কি সত্যই আবার বিবাহ ?

রচনাকাল

চুকনগর, খুলনা ১৯৩৭

জীবন না মৃত্যু না আরও কিছু

“.....স্মৃতিপটের গহিন অন্তরালে আলোকপাত করে’ দেখি—
সেই-যে রমণী, সূর্য্যের চেয়েও যে স্নানোহর, যখন তাকে উঠিয়ে
দেওয়া হ’ল, মৌনতা ভঙ্গ করে’ যেন বলে’ উঠলো, ‘আমার জন্ম
কাঁদবেনা, দিন আমার অক্ষয় হ’ল—অমরলোকে আঁখি আমার
চিরতরে খুলল.....”

.....আশ্রয় এসে রবিকর পৌছাল - চার পাশে তার
আরও অনেক লোক—‘এরা নিয়ে চলেছে সেদিন মৃণ্ময় দিব্য
প্রতিমাকে সলিল-বিসর্জনে। ব্যর্থ দিনের সঙ্ক্ৰা-নির্ক্ৰাণ
শত সাধের রক্ত-শতদল মুচ্ড়ে মুচ্ড়ে খুলচে ! অনেক বড় সে
আলেখ্য ঘিরে অনেক বড় প্রেম নিবিড় হয়ে’ উঠল । এই প্রেম
সে তার, লায়লীর সঙ্গে এক করে’ ভাবলে, মরজগতের অমর
খ্যাতি দিয়ে সে তা’কে বরণ করলে । সেইদিন পথচারী ভ্রম-
সম্প্রদায়ের’ দিকে তাকাতে তাকাতে মাঠে পা দিয়েই রবিকরের
মনে হ’ল যেন কি, চোখ পড়ল মীরার দিকে—মীরা রায়সাহেবের
কন্যা, স্বামী তার আই, সি, এস, অতি সাধারণ, অথচ অযোগ্য
নয়, চেহারাটা পরবর্তী মনতরঙ্গে তার মিলিয়ে গেছে ।

“তাজমহলের প্রবেশ দ্বার—কঠিন মর্ম্মর স্মৃতির ভদ্র উপহাস
আর ব্যর্থ পরিপূর্ণতা ; দূরে কালিন্দীর উজানবাহী প্রণয়-ঐতিহ্য

আর জীবনের প্রলয়-পরাকাষ্ঠা, সেই রমণীর সঙ্গে হ'ল সেই-
প্রভাতে চোখোচোখি—শুভদৃষ্টি—”

.....এ মধুমাস রবিকরের ত্রয়োবিংশ দান আর মীরার
জীবনে নেমেচে বিংশতির ঢেউ—। রবিকরের মুখে আছে
যৌবনের সব সৌন্দর্যেরই সাক্ষ্য। তবে...“সেই রমণীর যদি
কিছু বলতে হয় তবে বলো, ‘স্বর্গীয়’—সেই ভাব-উগমগ পঙ্ক-নখর
হৃদয়, সেই শোণিত-চঞ্চল মহীয়ানতা, আর উৎকীর্ণ লাবণ্য-
লালিমা ! পথ চলে, তার কালো আঁখিপাতা থাকে মুয়ে, আব্লুসের
মতো কালো তা’—যখন আঁখি তুলে সে চায় তার দৃষ্টি থেকে
নামে প্রভাত সূর্যের প্রথম বিস্ময়—পুরুষ যেন স্তব্ধ হয়ে’ থাকে
চেয়ে, বৃকে লাগে বিদীর্ণ স্মৃতির অরক্ষিত উদ্বেলতা, অন্ধ-জ্ঞাত
আবেগের বেগবতী আলেখ্য-সঞ্চরিত্রীর স্তরপর্যায় আর
রোমাঞ্চতা, জীবরাজ্যের বর্দ্ধম-কোলাহলের নীল স্রুধা। ধ্যান
নামে অনাদিকালের তরে, থরে থরে আকাশে পড়ে চলে’.....”

এম্নি করে’ সেই ব্যাপারের উল্লেখ করে রবিকর একবার নয়,
একবারেরও অনেক বেশি, অনেকবার। মুখে জাগে তার
“নিপ্রভ আনন্দ জীবনলোকের শিহরণ-সীমান্তে।”

“আচ্ছন্ন দিন, বর্ষা সজল। এম্নি দিন সেখানে বসন্ত কালে
মোটাই ছল্লভ নয়। এম্নি সময়ের এ ঘটনা যে সে সময়কে
বলা চলে—‘প্রাচীন’—‘পৌরাণিক’ অর্থাৎ যে-কালের সবই মধুর
স্বপ্ন-বিজড়িত, বসন্তের বিপ্লবী বাতাস সমস্ত প্রাচীন শিলানগরীকে
দিয়েছে দোল—শীর্ণ বিন্দুর দল বর্ষার আড়ালে চক্-চক্ করচে।

সেই প্রাচীর, সেই স্মরণ-কবর, গম্বুজ, জনমণ্ডলী, যারা বাসা বেঁধেচে এইখানে, তাছাড়া তাদের জীবন, সমগ্র জীবনে তাদের ভাব, তাদের বিশালায়তন কর্মকাণ্ড, সকলের উপরে জ্বল্চে সেই উজ্জ্বলশক্তি কোটি কোটি বারিবিन्दু দল.....”

এমনি করে’ দেখে রবিকর আপন দিন, আর দেখে অসত্য সত্যের বুকে সত্য স্বপ্ন। তার প্রিয়গ্রন্থ মেঘদূতের পাতায় কি সে খোঁজে, সারাক্ষণ থাকে তা’ তার শয্যাশিয়রে, এইখানেই লেখে সে তার বার্কাক্যের দিনে :—

.....“মীরার গুণেই মীরার শুভ্র খ্যাতি, আমার উৎসবেই সে উৎসারিত। উদিত হ’ল আমার যৌবন-বেলার নয়ন-সীমান্তে। কিন্তু সেই আবার সেই অন্ধকারে নিভে গেল এ প্রদীপ জীবনের। হায়রে, সেই কথা! অদৃষ্টের সেই লুকানো কথা আমার জ্ঞানে রইল না তো! রাজগীর পৌছবার পূর্ব-দিন অবধি এ নিদারুণ কথা আমি জানিনি, মে মাসের উনিশ দিন চলে গেছে। তার নয়ন-হর অমলিন তনু পৃথিবীর গর্ভে চিতার মুখে তুলে দেওয়া হ’ল—তার ভ্রাতাদের সে ভস্ম-শেষ, দাহক্ষেত্র, তার মৃত্যুদিনের দিনশেষে জীবনপথের মৃত্যু-পান্থশালায়.....”

“তার আত্মা, আমার ধারণা স্বর্গে এলো ফিরে, সেই যে তার পরম বিরাম, চরম নির্বাণ। এই ক্ষণের স্মৃতি কিসে হবে তা চির জাগরিত, চির তন্দ্রাহীন! যে-গ্রন্থ আমার দিবানিশি কাছে থাকে তারই পাতায় এ কথা লিপিবদ্ধ কর্তে আমার আসে এক তিক্ত আরামের অনুভূতি। এই দুঃখের জ্ঞান আমার অন্তর ভরে’

থাক্বে এ যে আবশ্যকই বটে—আজ থেকে আর কিছু থাক্বে না, আর কেউ থাক্বে না, সাম্বনার—এ পৃথিবীর মীড়-ছেঁড়া মৃত্তিকা আমার যে আজ ত্যাগ করবার দিন !

এ-যে ঈশ্বরের দান আমার, এ আমার দুঃখের হবেনা ! আমি জানি আমার ক্ষণস্থায়ী দুর্ভাবনার স্তম্ভ বৃথা আশার বড়বাবু আর অত্রোৎকৃষ্ট জীবনের কষ্টের ঢেউ আরো ঢেউ.....”

লেখা হ'ল ।

তার জীবনে সে ছিল বলবান্ কোশলী ; তার মাথা ক্ষুদ্রাকৃতি,—গোল, দৃঢ়নির্মিত, নাসা মধ্যমাকার আবেগে উৎকীর্ণ, মুখের গোলটা কোমল, বৈকল্য হীন গালে আছে রক্তাভার শাস্তি আর স্বাস্থ্য ; চোখের রঙ বাদামী ; দৃষ্টি শানিত, ব্যগ্র । আর মীরার ?

“.....তার বিশেষ প্রতিভা, জ্ঞান আর গতি, ছন্দ আর ছায়া, অনুপম ছাতি আর দম—এতেই সে প্রখ্যাত হয়ে' উঠেচে—এই অপরিমেয় ঔজ্জল্যে সে ওতপ্রোত, তার নাম তাতে অমর ।.....

“তবু তার বয়সের যে কাজ, তাতেই সে থাকে জড়িয়ে জড়িয়ে। প্রকৃতির সব সুন্দরের সৃষ্টি-স্তরে লাগে তার প্রতিভার প্রেরণা । সমাজের, তার সমচারীর যে সমাচার তাতে তার খুব প্রসিদ্ধি—সকলের সঙ্গে তার সেই মেশা, সকলকে নিয়ে তার আকর্ষণ, ভাব, বাগ্মীতা, আর তার কথোপকথনের ভাষা !

“স্মৃতির পটে তার পরিপক্ব দিনের মূর্ত্ত ভাষা—গুচিতা-পদ্ম-কাননের প্রভাময় আশ্রমগৃহের সর্বোত্তম প্রাণ বলে' সে শির

শোভিত হয়। এ গঠন-কার সমস্ত উচ্ছ্বসিত সম্পদ-প্রাচুর্য্যে অধীর হয়ে ওঠে চৈতন্য শক্তির রেণুতে রেণুতে।”

তাই সে লিখলে :—

“আর কিছু ভাবিনা, কেবল সে ছাড়া—মিলন-দিন সে আর দ্রুত করবে না! ঐ আস্চে এগিয়ে, আস্চে, আমার ডাক্চে—.....”

এরপর সে বন্ধুকে লিখতে গিয়ে লিখলে :—

“সাধ হয় বই নিয়ে আছি, হাতে রয়েছে লেখনী,—অথবা আরও ভালো, চোখ আছে জলে ভরে’, প্রার্থনায় আছি ডুবে। সুখে থাক। সাহস থাক সাধুবৃত্তি থাক যেমন মানুষের থাকে।”

এ চিঠির আরও কিছু পরে জুন মাসের চতুর্থ দিনে সে আছে কাজ নিয়ে। হটাৎ মাথাটা তার পড়ল বুকে সামনের দিকে হয়ে পড়ল দেহ স্থলিত হ’য়ে লেখার ওপর।.....মৃত্যু তার আশা পূর্ণ করলে।

এতেই—‘পার্থিব আর অপার্থিবের পরম সমীকরণ’

যেদিন তাদের দেখা, প্রথম দেখা, সেদিনটা রমণীর ভাগ্যের ছিলো শুভদিন।

“.....কোমল তার হৃদয়, আবেগ নমনীয়; তবু, তবু অর্জাটোর লেশ নাই সেখানে—কর্তব্য, মর্যাদাবোধ, ঈশ্বরনির্ভরতা, আর তাঁরই নির্নীত সূত্রমালা ভাসে তার চোখে আর ধ্বনিত হয় তার সারা জীবনের ক্ষণগুলি ভরে।”

বিশ বছর ধরে' মীরার পার্থিব মূর্তির উৎসব—তাই নিয়ে সে কাল কাটালে ; আর এক চতুর্থ শতাব্দী—রইল তার শ্মশান-পারের এ অস্তিত্ব । সে গণনা করলে তার সারাজীবনের মধ্যে, সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে, মাত্র এক বছর, বা তারও কিছু কম সময়, তাকে দেখেছে । প্রত্যেক বারই সে দেখা তার অনেক লোকের মধ্যখানে, আর সব সময়ই 'এক গৌরমন্ডিত কৃত্রিম অনুভাবের কুণ্ঠিত অঙ্ককারে ।'

“.....সেদিন সে আভা—পাণ্ডুর হয়ে' উঠল । এটা ঘটল বিদায় বেলার সন্ধিক্ষণে । মুখ এলো নেমে দিব্য বিভার শাস্ত শীতলতায়, মনে হ'ল নীরবতা যেন আজ শঙ্কায়মান হ'ল : কেন আমি তবে হারাব আমায় এমনি করে' !.....”

সাধারণ নরনারীর সত্য সুখ দুঃখ আর স্পষ্ট অভিজ্ঞতা তার হয়েছে । নারীর প্রেমে সে বঞ্চিত নয় । সে প্রেম বিনশ্বর, সহজ, অপরের বাধা হয়ে' তা' ওঠেনি—তার ছুটি ছেলেও ছিল বটে । আর মীরা ? তারও ছেলে আছে, বিশ্বাসঘাতিনী সে নয়, পতিতার বৃত্তি সে করেনা—এ-ও যোগ্য সহধর্মিনীই বটে ।

“.....কিন্তু সারাজীবন ধরে' প্রতীক্ষা কর্তে এ রমণীর আত্মা সারা মরণের পরপার—সেই প্রেম ! অপরের প্রতি তার সেই প্রেম ! গ্লানিহীন, জ্বালাহীন !.....”

১৯—সনের সামান্য কয়েক সপ্তাহ ধরে' ছুটারটে স্নেহ—তারই মধ্যে এ রমণীর জীবন লীলা সাক্ষ হ'ল.....

“.....সে-সন্ধ্যায় আলোক-প্লাবিত সুসজ্জিত কক্ষে তার

শোকার্থীর দল। আত্মীয়ের হয়ে' তারা তার আত্মাকে দিচ্ছে চোখের জলের শিল্প! ডিলে তাদের পোষাক, স্তম্ভনোরম তাদের আকার, এইখানেই একদিন মীরা তাদের আনন্দ বর্ধন করত—। কঠিন সে ছোঁয়াচ পরিত্যাগ করে' অপরের প্রেমে আজ তার মুক্তি ভুবন ভরিয়ে দিয়েছে। জীবনের পর্ণপুট ভেঙে জন্ম পেয়েছে মৃত্যুর নৈবেদ্য.....”

“.....অশুভ দিনের পরের রাত। জীবনের ঋণতারা হ'ল অক্ষব, না.....নতুন করে' হ'ল দীপায়িত স্বর্গরাজ্যে, থেমে গেল মেরু-নিশীথিনীর মলিন আগুন, শীতল আর্দ্রতা। পার্থিব স্পষ্ট-তারাই মত প্রাচ্যের মণিমানিক্যভূষিত সে স্বপ্ন-সূর্য্যের নিঃশব্দ উদয়। বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই বাহু এল আমার বাহু-লগ্ন হয়ে', বললে, 'জানো! তুমি তাকে...তোমার পথের থেকে চিরদিন যে সরে' এসেছে, প্রত্যেক সাক্ষাতের আড়াল দিয়ে দিয়ে! জানো, মৃত্যু তাদেরই ভয়, যাদের সমস্ত সুখ এই হতভাগা পৃথিবীতেই খুঁজতে হয়।.....”

কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে শীলভদ্রের লেখা একটা পুঁথি আছে; আলমোড়ার উপত্যকা অঞ্চলের একটা চিত্র তার আরম্ভে উঠেছে ফুটে; খাড়াই তুলেছে মাথা, নিবিড় মেঘাবরণ শ্রাম অর্ধশ্রাম বিরল অতিবিরল গুচ্ছ গুল্ম আর ধূম-সবুজের স্তম্ভ।—সেই বিবরণের ঠিক নিচে রবিকর লিখেছে: আমার পরা-পার্বত্যীয় একাকীত্ব।’

“.....আজ মীরা কোথায়? এই পুরাতন নীরস ধূলিধ্বস্ত

আগ্রানগরীর কোন্‌খানে ? আগ্রাহোটেলের.....? পূর্বদিনের
 বিদ্রোহ-ক্ষেত্রের কোনো.....? ঐ যে স্মৃতি স্তম্ভ ! কার ওটা ?
 মমতাজের ? নাগরাজের ভারী রথের পথের পাশে পড়ে' আছে
 ঐ যে মহল—একদিন হুকুম এলো ঐ মহল ভেঙে খুঁড়ে তোলা
 হোক মমতাজের তনু দেহের চূর্ণ-অস্থি আর চিহ্নলেশহীন পেলবতা।
 তাজমহল গেল, তার শোণিত সঞ্চালন যা নিয়ে দম্ভভরে দাঁড়াল
 সে মমতাজ গেল কোথায় ?.....যায় নাই—ফুরায় নাই—আছে
 স্বর্গরাজ্যের সম্পদ তা নইলে কিসে হবে পরিপূর্ণ ?.....

উন্টা-সিধা

লাবণ্যের হাসিবার একটা বিশেষ ভঙ্গি ছিল। যেমন ভাবে তখন চোখ দুটো তার উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, যেমন করিয়া তার গালে টোল্ খাইত, ঠোঁটে চমক খেলিত, ললাট রাঙা হইত—সেটি তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। সে আর কারুর অনুকরণের ঘো ছিল না।

.....নারীর রূপের আসলটা কি, আর কি দেখায়, এই লইয়া তর্ক চলে না ; তবে পড়তা বুঝে সমবায়-সাধনে সক্ষম হইলে ফল আছে। স্বাস্থ্য রূপের শক্তি—স্বাস্থ্যহীন রূপের দৈন্ত্য মুখ আর হাত দুখানায় প্রথম ধরা পড়ে—দেখানোর বেলায় এই মুখ আর হাত দুখানাই প্রথম শুধু নয়, প্রধান। কিন্তু স্বাস্থ্যের পরেই আসে রমণীয়তা। স্বাস্থ্য থাকিয়াও রমণীয় না হইতে পারে। কতকগুলো অবিশিষ্ট আছে নৈমিত্তিক কারণ, যেমন অনিদ্রার ফলে চোখের সৌষ্ঠব নষ্ট হয়, চামড়ার সত্যকারের শোভা অর্থে চাই তাকে সত্যিই ময়লামুক্ত করা—নিছক রঞ্জনদ্রব্য আর সাবান প্রসাধনে তা হয় না। ধরা যাক্ সর্ব প্রকারের প্রয়াস লইয়াই স্বাস্থ্যকে সুন্দর স্বাস্থ্যে প্রকাশ করা হইল। কিন্তু তা' হইলেও রমণীয়তা আসিবে এমন না-ও হইতে পারে। দেহাবয়বের একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থাকে প্রত্যেক দেহের—সেই ছন্দটা যে ধরিতে পারে রমণীয়তার সূত্র পায় সে। প্রত্যেক কবিতার যেমন একটা

বিশেষ ছন্দ আছে, প্রত্যেক রমণীয়তারও তেমনি বিশেষ একটা সাজ আছে। এই সাজটি বহিরাবরণ হইলেও এ বিজ্ঞানটি খুব ভাবিয়া আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন। বস্ত্র, বর্ণ, অগ্ন্যাগ্ন্য পোষাক কথা বলার ভঙ্গি, অগ্ন্যাগ্ন্য অঙ্গভঙ্গি—সবকে সেই তানে বাঁধিতে পারিলে এটি সাধোর বাহিরে থাকে না কোনো মেয়েরই।.....

অধিকাংশের একটা ঔদাস্য আছে ; তলাইয়া বুঝাইবার লোক থাকিলেও তলাইয়া বুঝিতে কমই চায়। লাবণ্য এইখানে একেবারে অত্যন্ত স্পষ্ট হইতে চায়, প্রথর হইতে আশা রাখে—। সে তার সম্পর্কে অত্যন্ত চেতন। ফাঁকি দিয়া বাজিমাৎ করিতে তার একটা অকপট ঘৃণা ছিল। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত এবং রমণীয়তা বিধানের জন্ত সে আহার নিদ্রা পাঠ প্রত্যেক দিক হইতে সতর্ক ছিল। নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সে চাহিত না, সখীরা ব্যায়াম করিতে দেখিলে টিপ্পনি কাটিত, সে তা-ও গায়ে মাখিতনা। সর্বসময় সুস্থ দেহ আর সুস্থ মন এই তার সাধনা ছিল।.....

এই সুচিন্তিত সমবায়ের অদ্ভুত অমৃতফল লাবণ্যর হাসি। এ হাসির অনেক দিক। এ হাসি সৃষ্টির অনেক উপকার করিত অনেক অপকার করিত। কেবলই হেতুয়ার জলে সাঁতার কাটিয়া বাড়ি ফিরিলে তাহার দাদার বন্ধু তাকে বলিয়াছিল—“কি চমৎকার!”—লাবণ্য হাসিয়াছিল, বন্ধুর মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল তাতে। একটা ভীষণ মোটর দুর্ঘটনার হাত হইতে অতি অকথিত ধরণের নৈপুণ্যের সহিত একটা বিশাল-কায় নেপালী তাহাকে হতুয়ার হাত হইতে ফিরাইয়াছিল, সেদিনও তেমনি

হাসিয়াছিল, নেপালীর সতেজ চক্ষু তাহাতে বোকার মত প্রতি-
 ভাত হইতেছিল। যেদিন ইংরেজী শিক্ষক তাহার কোনো একটা
 রুক্ষ প্রতিবাদে ‘অশোভন’ বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল—
 শিক্ষক মহাশয় আরো ত্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। দেশ-কর্মীর দলে নাম
 লেখাইয়া নরেন আসিল তাহার কাছে বিদায় লইতে—তার সেই
 উচ্ছলিত উৎসাহের মুখের ওপরে লাবণ্যের হাসি ঠিক্রাইয়া
 পড়িল—নরেন বুঝিল বালিকা তুষ্ট করিল মাত্র, তার প্রোৎসাহিত
 ত্যাগের সে স্বাদ ভুলিল।.....

বিজয়ী রণবীরের মত সহাস্ত্র-আয়ুধ লাবণ্য এমনি কত
 অঘটন-ঘটনে সমর্থ হইল কে জানে?.....

লাবণ্যের বয়স বাইশ। সে চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী, সামান্য
 দিনেই সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট হইবে। তার
 ভরা যৌবন, অটুট স্বাস্থ্য আগন্ত পঙ্ক-পেলব হইয়া উঠিয়াছে।
 কিন্তু হাসির তীর আর ক্ষণিকের তৃণ—এ তার যেন আর ভালো
 লাগে না। আচম্কা বিবাহ সে করিবেনা ইহাই ছিল তার দৃঢ়
 প্রতিজ্ঞা। ভালোবাসিয়া সে বিবাহ করিবে এমনও সে ভাবে
 নাই। কি জানি কেন প্রত্যেক পুরুষকেই তার কেমন যেন
 সস্তা আর তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। টাকা আর শিক্ষা আর রূপ
 —এই তিন জিনিসের সংযোজনেই ভালো বর এ ভাবিতে তার
 বিজী ঠেকে। সে ভাবে বিবাহ সে করিবেনা। কি হয় বিবাহ
 না করিলে?

.....কিন্তু দিন যায়, জীবন তার ছকুম তামিল করিতে ছোট্‌। লাভণ্যর হাসি তার তীব্রতা হারায়, নির্লিপ্ততা ভোলে। লাভণ্য বোঝেও না। সে তার আগের মত খুসীতে হাসিতে পারে না, সে তখনই হাসে যখন সে সত্যিই আশা করে, আনন্দ পায়।....

এম্নি সময়ের একটা ঘটনা।

লাভণ্য চুপ করিয়া আপন ঘরে বসিয়া আছে এমন সময় তার ছোট ভাই অখিল আসিয়া দিল হানা। কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল দিদির মুখের দিকে তাকাইয়া :—

“তোমার কি হয়েছে দিদি?”

লাভণ্য মূহু হাসিয়া বলিল, “তার মানে? মরতে বসেচি নাকি?”

“তুং—কি বলচে!.....আমায় এই কবিতা বুঝিয়ে দেবে?”

“কই দেখি.....এখন থাক রে; পরে বুঝিয়ে দেব। আচ্ছা, রাত্রে খাবার পরে। কেমন?”

“বেশ, তা’হলে’ এখন যাই। তুমি কি পড়্‌চ?”

“অ্যাঃ.....” অখিলের ভালো লাগিলনা, সে চলিয়া গেল।

লাভণ্য ভাবিতেছে—“তুর্ ছাই, প্রেমে পড়িলাম নাকি?”

সে তাড়াতাড়ি বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল—কিন্তু আবার তার মনে হইল, ‘কি দেখিয়া এত ভাবিতেছি?’ কিন্তু ইচ্ছারও বিরুদ্ধে তার মনে উঠিল নিরুপম চরিত্র।

.....কি আশ্চর্য্য আকর্ষণ নিরূপম চরিত্রের। তার চাউনি, তার কথাবলার ভঙ্গি, তার সব! বিশ্বের জ্ঞান যেন তার করায়ত্ত—তবু তার কী অবহেলার বিবৃতি—জ্ঞান যেন গরিয়সী নয়, জ্ঞানী যেন শ্রদ্ধার নয়! কি অদ্ভুত তার ঔদাস্য, জগতের কিছুকেই বুঝি তার প্রয়োজন নাই, জগতের সবই যেন কাণাকড়ির বেসাতি। লাবণ্যের এই রূপ, এই হাসি, এর কিছুই যেন তাহাকে মুগ্ধ করেনা; মুগ্ধ-হওয়া মনটা যেন তার নাই, অথচ উপহাস, ঘৃণা তা-ও তার কই? সে কি? আশা? আকাঙ্ক্ষা? কিছু কি তার নাই? লাবণ্য যতই ভাবে, আশ্চর্য্য হয়, তার ইচ্ছা হয় সে যা-কিছু করিয়া হোক প্রমাণ করে সে এত অবহেলার নয়।

একদিনের কথা তার মনে পড়িল। লাবণ্যর বন্ধু বেলার কথা হইতেছিল।

নিরূপম বলিল—“ও, সেই মেয়েটাতো—! তিনি বুঝি আপনার বন্ধু?”

গম্ভীরভাবে লাবণ্য বলিল, “হ্যাঁ; কিন্তু আপনি তাকে ‘শ্রীমতি’ বলে’ সম্বোধন করলেন কেন?”

“কি বলতে হ’ত? মিসেস? না, দেবী?.....কিন্তু মেয়েটি এমন করে’ তাকান! আর ভাবেন, খুব আকৃষ্ট কর্চি—বাস্তবিক বড় করুণ, নয়?”

“আপনি আমার বন্ধুকে অবজ্ঞা করতে পারেন না।”

“না, না, অবজ্ঞা করব কেন?”

সে স্বরও লাবণ্যের মনে হয় কৃত্রিম।

কি ধরণের কথা নিরুপমের ভালো লাগিতে পারে লাবণ্য তা বহু ভাবিয়াছে। কিন্তু বঝিতে পারে নাই।

লাবণ্য একদিন তার রায় সাহেব মামার কথা বলিতেছিল যথেষ্ট সংযত ভাবে এবং ধীরে—

“বাস্তবিক ওঁর এই-যে আত্মনির্ভরতা এ আমার ভালো লাগে।”

নিরুপম বললে,—“তার চেয়েও ভালো লাগে আপনার মুখে তার বিবৃতি।”

লাবণ্য ভাবলে—কিছুই ভালো লাগেনা নিরুপমের, সব দেখেই যেন সে আমোদ পায়।

... ..দিনের পর দিন লাবণ্য আশ্চর্য্য হয়, যতই ভাবে আরও আশ্চর্য্য হয়। তার ইচ্ছা হয় যা কিছু হোক, করিয়া সে জানাইবে লাবণ্যকে দেখিয়া আমোদ পাটবার মত নয়।

সে আছে, আছে, আছে বিশেষরূপে, বিশেষ ভাবে, বিশেষের জন্য আছে। তাহার কল্পনা ধান সব যেন একাকার হইয়া ওঠে নিরুপম। ইচ্ছা হয় ঐ আঙুলগুলো সে একটু চাপিয়া ধরে, দুটি বাহুতে দুটি বাহু ঢালিয়া দেয়, একটু ছুতোখ দিয়া প্রমাণ করে অন্তরের রস।

.....লাবণ্যদের মাণিকগঞ্জের বাড়ি। লাবণ্য আর নিরুপম দুজনে বসিয়া আছে একটা ঘরে—নিরুপম নিরবে একটা ছবি দেখিতেছিল অখিলের সঙ্গে একসঙ্গে—লাবণ্যও কিছু করিতেছিল

আপন মনে। হঠাৎ একটা সাপ তন্তুপোষের পাশ থেকে ফণা মেলিয়া ফোঁস-ফোঁস করিয়া বাহির হইয়া আসিল। লাবণ্য 'উ' বলিয়া ছুটিয়া আসিল আর এক কোণে, অখিল কোনোরকমে বাহির হইল কিন্তু.....

“দাঁড়ান” বলিয়া নিরুপম মুহূর্তে লাবণ্যকে মৃদু ধাক্কায় পিছাইয়া দিয়া সাপের সাম্নে আসিল এবং তার সুবিস্তৃত এক-হাত-দীর্ঘ ফণাটার উপরে এক নিদারুণ চপেটাঘাত করিল— পর মুহূর্তে একটা ষ্ট্রীল ট্রাঙ্ক লইয়া বিছাৎবেগে সেটা তার ঘাড়ে চাপাইল—। এক লহমার পর নিরুপম বলিল, “কি চমৎকার নাজটা নড়াচ্ছে ! বাঁচবার এখনো ইচ্ছে !”

একটা স্তম্ভিত বিষয় তখনও যেন অবশ হইয়া উঠিতেছে সারা ঘরে। এই সহজ মন্তব্য আর উদ্দীপনাহীন সাহস নারী-হৃদয় চম্কাইয়া দিয়া যাইবে, কে-না জানে ? লাবণ্যের শ্বাস প্রশ্বাসের গতি তখনো সহজ নয়। সে প্রায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আপনি কি !”

নিরুপম তার চিরাচরিত অবহেলার সহিত বলিল,—

“হয়তো হারকিউলিস্, নয়তো ভীম, কি বলেন ?”

.....লাবণ্যের স্মৃতিতে আসিল সেই স্পর্শ নিরুপমের— সেই অবহেলা আর আশ্রয়দান, রক্ষা। তার অন্তর উদাস হইয়া গেল।

.....পরের ঘটনাটুকু গতানুগতিক। কিছুদিন পরে ইহাদের বিবাহ হইল। বাধা কিছু ছিল সে বিবাহে। কিন্তু আলোক-

প্রাপ্ত এই ছুই নরনারীর পক্ষে সে বাধা, আরো আকর্ষণের আরো মধুর হইয়া উঠিল।

.....ছায়াছবির পট পরিবর্তনের মত লাভণ্য একদিন দেখিল সে একরাশ সজ্জিত স্ফুটিত-শোভা, আর নিরুপম সে শোভার সমস্ত আশ্চর্য্য-ভাণ্ডার সমূল মধু হরণে উত্তেজিত, উদ্বেল। সমস্ত-দিনের কার্য্য-ক্রমের ভিতরে নিরুপম হারাইয়া থাকে—সাক্ষ্য হাওয়া বহিতে শুরু হইলেই নিরুপমের বিশ্বাসের ঘণ্টা বাজে। সে তারই মধ্যে বন্ধুকে আপ্যায়িত করে, আত্মীয়কে মিষ্টি কথা বলে, সকলের দাবী মেটায়—তারও পরে ক্লান্ত দেহে শুষ্ক মনে সে আসে লাভণ্যর কাছে। আদর করে আমোদ দেয়, এটা-ওটা-সেটা লইয়া সময়কে কাটায় আর সার্থক করে—বাজে উত্তোষে, বাজে আলাপে আর বাজে অভীষ্টসিদ্ধিতে—গূঢ়তা, গাভীর্ঘ্য সেখানে এতটুকু আসেনা—এতটুকু নষ্ট করে না।

লাভণ্যর মনে হয়,

সে কি চাহিয়াছিল? নিরুপমকে দেখিয়া তার কি আশা আসিয়াছিল? কি সে পাইলনা? সঙ্গ? সঙ্গকে অক্ষয় করিয়া পাইবার মত কি তার আছে? কি সে হারাইল? সন্মুখেই বা কি? ‘আশ্চর্য্য’ই বা আর কতদিন?

অকারণে কান্না তাহার বুক ছাপিয়া আসিল, চক্ষুর পাতা ছুইটা বার বার তাহাতে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল।
নিরুপম এমনি সময় ঘরে ঢুকিল।

“লাবণ্য, কঁাদচ? ছিঃ এই তো আমি এসেছি। আজ আমার আর যাওয়া হ’ল না।”

লাবণ্য আরও কঁাদিতে লাগিল।

বিজ্ঞানন্দকাটি,
যশোহর, মে ১৯৩৩

এক-বস্তুর

“.....তাই না ছোড়্দি—ই ?”

ছোড়্দি বারো উদাহরণের অঙ্ক কষিতেছিল, মাথা না তুলিয়াই বলিল, “হুঁ।”

“.....ছোড়্দি বলে স্নায়ু কেটে খাল না করলে.....

আচ্ছা বলতো তিন মহাদেশের মধ্যে এ খাল কাটবার বুদ্ধি কার মাথা দিয়ে এলো ?” অনল একমনে ঘুড়ির হাজ জুড়িতেছিল, সাড়া না পাইয়া বলিল, “তুই তার নাম ছাই জানিস। আচ্ছা, ছোড়্দি যে বলে এক্সিমোরা মোমবাতি চিবায়.....” “বলতো অনু, ছোড়্দি এখন কি করচে ?”—রেখু বললে। টানিয়া টানিয়া অনল শুরু করিল—“দশটা বাজ্লে তো। ৩২ নম্বর গুরু প্রসাদ চৌধুরীর বাসা থেকে বা’র হয়ে’—বলাই সিংহী লেনে পড়ে’—বেচু চ্যাটার্জীর ষ্ট্রীটে উঠে’—এ তো সিটি কলেজ—কে জানেনা, ভারী শেখাচ্ছে, আচ্ছা সিটি কলেজে তুই কবে পড়বি ছোড়্দি !.....”

ঐকিক নিয়মের অঙ্ক বড় কঠিন—প্রশ্নোত্তরমালায় উত্তর মিলিতেই চায় না—বারোটা লোক সাত দিনে করলে.....

“যাচ্ছে তাই। হাঁটুভাঙ্গা মাষ্টারণী যা-তা বলবে।”

—রেখু অনলের কথা শুনিতে পাইল না। অনল অক্ষিপ

না করিয়া সবুজ কাগজের ফালিতে আটা ঘসিতেছে আর গান করিতেছে গুণ্ গুণ্ করিয়া—

“সাথী—হারা, কাটে বেলা।”

অন্ধের উত্তর না মিলিয়া রেখুর রাগ হইতেছে, বাঁহাতে মাথাটা একটু চুলকাইয়া লইয়া পট করিয়া মুখ তুলিয়া, একটু হাসিয়া রেখু বলিল, “তোমার সাথী হারাল কখন অন্ন ?” অন্নের গালে চুমু দিল। চুক্ করিয়া একটু শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে রেখুর চুলের মুঠি অন্ন সবলে টানিয়া ধরিল। “ছাড়্, ছাড়্ অন্ন, আমি দিলাম চুমু, আর তার বদলি……আচ্ছা……উঃ লাগে যে—”

“আমি বুঝি বড় হইনি, না ? আমায় চুমো ! আমি বুঝি শুক্লির মত আছি, না ?”

“অন্ন, লাগ্চে কিন্তু, ছাখো মা, অন্ন আমার চুল ধরেচে কেমন করে।”

অন্ন চুল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “সব তাতেই ছাখো মা-আ-আ……‘মেনি বিড়াল টুক্-টুক্, ছধ খায় চুক্-চুক্,’—খাবি ? ……আয়না ছোড়্দি ছোরা খেলি, আমার সঙ্গে পারবি ?” ঘুড়িটা টেবলের দিকে ঠেলিয়া দিয়া অনল হাত দিয়া প্যাচ্ দেখাইতে লাগিল—“তামেচা, বাহেরা—” থুঁতু দোলাইয়া বড় চোখে রেখু তাকাইল—“আমায় অঙ্ক করতে দিবি না অন্ন ?”

অন্ন এইবার রেখুর হাত হইতে পেন্সিলটা ছিনাইয়া লইল, পর মুহূর্ত্তে তাহার দুই গালে দুই হাত দিয়া মুখের দিকে মুখ

ফিরাইয়া বলিল, “ছাখ্ ভাই ছোড়্দি, চল্না গাঙের ধারে ঘুড়ি ওড়াই—।”

ব্রটিং-কাগজ খাতায় চাপা দিয়া থপ্-থপ্ করিয়া ঘা দিতে দিতে রেখু বলিল, “হ্যাঁ আমার তো ইঙ্কুল নাই, তোমার সঙ্গে ঘুড়ি ওড়াই গে।……পাঁচ-মুখীর গ্রামার হ'ল না, বাব্বা, কি যে করি……Gerund is a double part of speech,” ……রেখু গালে হাত দিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়িতে লাগিল। অল্প ঘুড়ি আর লাটাই-এর স্মৃতি ঠিক করিয়া লইতেছিল, দেখিল, পাশের বাড়ীর টেপু আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া একটা বিস্কুট চাটিতেছে আর অল্পর দিকে তাকাইতেছে—উদ্যোগ, অল্পর খেলার সাথী হয়। “অল্প ঘুড়ি ওড়াবি?”

অল্প মুখ বিকৃত করিয়া বলিল “আল্প ঘুড়ি ওঁড়াবি? ন্যাঃ ওড়াবে ন্যা।” টেপুর অভিমানে ঘা পড়িয়াছিল, বিস্কুটটার সবটা মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া সে অল্পর বুকে চিম্টি বসাইয়া দিল।

“হেঁ-এ এ, মুখ ভেঙাচ্ছে।”

মুরব্বি-চালে অল্প বলিল, “ছাড়্ টেপু-ভেঁপু, আমার কাছে ……” ঘুসি তুলিল, টেপুও সঙ্গে সঙ্গে চোঁচাইয়া উঠিল। রেখু ‘কি হচ্ছে’ বলিয়া অল্পর দিকে তাকাইতেই দেখিল, অল্পর বুকে টেপুর চিম্টির চিহ্ন তখন বেশ প্রকট, যদিচ কাঁদিতেছে টেপু। রক্ত মুছিতে মুছিতে অল্প চিকন সুরে বলিল, “যা, যা বাড়ি যা। কেবল কামড়াবে আর খিমচোবে।” অল্প লাটাই-এর শেষ

সুতাটা গুঁটাওয়া লইয়া বাহির হইতেই, মা মণিমালা রান্নাঘরের দাওয়া থেকে কহিল, “অনু বেলা দশটায় ঘুড়ি নিয়ে যাস্নি বল্‌চি । কি ছেলে বাবা সকাল থেকে একে আমি কিছু খাওয়াতে পার্‌লুম না ।…….ছব্” মণিমালা খুস্তি দেখাইয়া বিড়ালকে শাসাইতেছিল, বিনিময়ে—বিড়াল তার লাল টুক্-টুক্ জিভ আর দাঁত দেখাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“মিউ-উ” অদূরে খড়মের ওজনকরা শব্দ পাইয়া মণিমালা বুঝিল বাবু আসিতেছেন, সন্তুষ্ট হইল ।…….

বিকেলের দিকে অনুর দৈনন্দিনের তালিকা অনুযায়ী মণিমালার কাছে ইতিহাসের গল্প শুনিবার কথা, হালে নিয়মটা বদলাইয়াছে । অনু এখন সময় পাইলে শতদ্রুদার কাছে যায় গল্প শুনিতে ।—কেমন করিয়া সাব্‌মেরিণ চলে, টর্পেডো ফাটে, জাপানীরা বোমা ফেলে, একরকম পোষাক পরে’ চীনা ছেলেমেয়েরা স্বেচ্ছা-বাহিনীতে কাজ করে, মাটিতে গর্ত করে’ শত্রুর অপেক্ষা করে, শেখে, জ্ঞান লাভ করে, মার্চ করে মরে । ভাবে, এম্নি সে আর ছোট দিও করিবে ।—শতদ্রুর কাছে বসিয়া সে ভাবিতেছে—। বলিল,

“আচ্ছা, আমি যুদ্ধ কর্তে পারিনা শত্‌দা ? ওইতো ধরোনা…….”

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই সে দেখিল রাস্তা দিয়া ছোড়্‌দি চলিতেছে ছুটির পর, তার চুলের বিহুনি আলু থালু, বইগুলো বগলের পাশদিয়া এঁকে-বেঁকে গেছে নেমে—মুখের পাশ হইয়াছে

একটু বেশী লাল । “আজ যাই শতদা—” একছুটে অম্ম ছোড়্‌দির
সাথী হইল । “ছোড়্‌দি, কি হয়েচে তোর ভাই ?”

……রাত্রি প্রায় ৯টা, রেখুর জ্বর, অম্ম তাকে বলিতেছে, “তুই
ভয় করিস্ কেন ছোড়্‌দি, জ্বর কি কারুর হয় না ?”

রেখু পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “আমি বুঝি তাই বল্‌চি ?—
আঃ চোখের থেকে হাত সরা, ভার লাগে—” টানিয়া টানিয়া
অম্ম রেখুর চুলে হৃৎ মোচ্‌ড়ানি দিতে লাগিল ।

“আখ্ ছোড়্‌দি, কাল তোর জ্বর ছাড়লে বাজার থেকে মাগুর
মাছ এনে—কালোজিরে দিয়ে, জানিস্ আমি ঝোল রাঁধতে
জানি……”

“থাম্ অম্ম ।”

“আচ্ছা তোর মাথা টিপে দিই, কেমন ?”……

অম্মর দিদি লতিকা ঘরে ঢুকিল এম্নি সময় ।

“অম্ম, খেতে চল্ শীগ্‌গীর ।”

আব্দারের সুরে অম্ম বলিল, “আমি জলবার্নি খাবো ।”

“ক্যানো ?” লতিকা অম্মর ললাটের স্পর্শ অম্মভব করিয়া
কহিল, “চল্ চল্ খেতে চল্ ।”

“নাঁ আমি খাবো না ।”

“আহ্লাদ !” লতিকা অম্মর গালে ঠাস্ করিয়া একটা
চড়্‌ কসিয়া দিল ।

— —

অনামী

গোধূলী নাম্চে.....

বিজন একা। বিজনের দিন ফুরিয়ে' যায়নি, কিন্তু ইচ্ছা-
শ্রোতে তেমন তরঙ্গ নাই, আশা আর তেমন আশ্চর্য্য হয়না,
জীবনের কোলাহল যেন থেমে আস্চে। তার এই বয়েস,
এই বয়সের কাজ সে করে—আদর, স্নেহ, প্রেম, ভদ্রতা স-ব।
কিন্তু বিজনের এ যাত্রা যেন প্রতিবিশ্ব মাত্র—মরণের অস্তি-হীন
আঁধারেরই যেন সে বাস্তবিক যাত্রী; মরণ তাকে সফলতা
দেবে? স্বর্গে পৌঁছিয়ে দেবে? সে ভাবতে পারেনা। শুধু
ভাবে; বিরামের কালো জলে দেবে সে ডুব এই মৃত্যু-শব্দের
বিষাদ-নিখাদে। জীবনের চ্যঞ্চল্য চঞ্চল বলেই যদি দামী হয়,
মৃত্যুর শাস্তি গভীর বলেই কেন শাস্ত নয়! দেহ ভস্মীভূত হয়ে'
আত্মা না-ই বা পুনরাগমন করলো—হ'লইবা সব-শেষ রাসায়নিক
হেরফের, একেবারে নিঃশেষ—তবু মৃত্যুর সেই ক্ষণগুলো—ঘন
হয়ে' আস্চে জীবনের ক্লান্তি, বেদনার মত কঠিন হয়ে, সাস্থনার
মত সে বেদনা, নৈরাশ্রের অর্থই শূণ্যতার পরতে পরতে—চোখ
ছুটো আছে মেলে তাতে আছে কি করুণ মুহূর্ত্তমান পরাভব—
সে যে সত্যই সত্য!

গোধূলী নাম্চে, বিজন একা.....

পরাজয় আর প্রতিষ্ঠা, দারিদ্র্য আর প্রাচুর্য্য বিজনের জীবনে সব হয়েছে। পেয়েও তার প্রেম ব্যর্থ-প্রেম, সব জেনেও তার জ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন, উদার-হৃদয় হয়েও অনুদারতার বেড়া-জালে তার কারাগারে তার ইচ্ছা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন !

গালে হাত দিয়ে বিজন আছে বসে'। চারদিকে মাঠ ধান-ক্ষেত, রাখাল ছেলে, পাখি, শব্দ আর গোধূলী।... .. গোধূলী নাম্চে শান্ত মাঠের কিনার ঘিরে। কত কালের এই বুদ্ধ রক্ত-রাগের তারুণ্যের খেলা, কত দূর অতীতের এই ছিল্কে-ওঠা আভা, গাছে-পাতায়, ঘোলা ডোবার শুকনো পানার গায়ে গায়ে, গ্রাম-ঘন ধূসর-সবুজ স্তপে-স্তপে !

একটা গরু মলিন চোখে তাকিয়ে আছে, কে তাকে গৃহে নেবে ফিরিয়ে ; একটা পাখি টুক-টুক করে' এই অবেলার আহাৰ খুঁটে নিচ্ছে, আর তাকাচ্ছে ; গোটা চার পাঁচ ভারী বলদ আর একটা রাখাল ছেলে চলেচে আয়াসে ধাপ ফেলে ফেলে।.....

বিজন দেখ্চে। চার পাঁচ গোছা শুকনো ঘাসের ওপর এসে পড়েচে ক্লান্ত লালিমা, কাটা গাছের ভাঙা গুঁড়ির ওপরে, আর একদিক থেকে লেগেছে তারই ক্ষীণ একটু প্রতিচ্ছবি। গোটা কয়েক ডেঞ্জে পিঁপ্ড়ে বার বার মাথা তুল্চে আর নামাচ্ছে কিছু-একটা চাকল্যে। দূর থেকে আস্চে জমাট-বাঁধা নর-কোলাহলের পেষণ-হত স্তব্ধ গুঞ্জন।.....

তুই ফালি ঘন মেঘ জমে' আছে অস্তায়মান সূর্য্যের বাঁ পাশ ঘেসে, পাথরের মত শক্ত আর প্রাণহীন—মুখে আছে আগুনের

মত একটু লাল। ধোঁয়া ধোঁয়া কি সব যেন ঘুরে চলেচে মাটির ওপর দিয়ে আকাশের নীচে। প্রকাণ্ড মাঠের অভ্যুচ্চ শূণ্যতা, আধকাটা ফসলের আহত সামঞ্জস্যের বিদীর্ণ বিক্ষোভ। আর এক পর্দা নেমে এলো রাঙা আলোর লহর মাটির বুকের কাছে মুখ এগিয়ে।.....

পথের একটা রেখা ধরে' তার লেগেছে একটু রঙ, গোরুটার বিশীর্ণ নয়নের ওপরে খেলচে তার একটু তাপ, বোবা শ্রান্তির মত গেছে ছুঁয়ে বেলা-শেষের ছয়েকটা পথিকের বিরল দেহা-বরণের এপাশে-ওপাশে। বিজনের মুখে ঔদাস্যের অবশ ছাতিবিজন ভাব্চে। হায়রে গোধুলীর আলো! মাটির অবয়বে তার এ ক্ষীণ লীলা! গাঙ্ ধরে' চলেচে নৌকো-নাবিক—ছধার দিয়ে দাঁড়িয়েচে ঘন বাঁশ বন—আর গাঢ় জাম ঝোপ! জলের ছোটো ছোট কোণে একাধটুকু চিকি-মিকি, ছয়েকটা বুদ্ধ তাতে অথির হয়ে' উঠ্চে, ছয়েকটা তরঙ্গ তাতে সব ভুলে, যাচ্ছে। ঘাটে ঘাটে কলসী কাঁকে ক্লান্ত বধূর বিবশ পদক্ষেপ—উন্মাদনাহীন, স্বাদহীন, গতানুগতিক।

বিজন পরিশ্রান্ত। গোধুলীর আলো নাম্চে। নাম্চে নাম্চে, নাম্চে। কোন্ রসাতলে নাম্বে কে-না জানে! সূর্য্য-তেজের আকাশচুম্বী দেদীপ্যমানতা পশ্চিম আকাশ পাড়ি দিয়ে এলো যে, এই শীর্ণ রক্তালুতার মদালস বিবিক্ততা নিয়ে।.....

সন্ধ্যা আস্চে। রাত্রির বুকে থেমে যাবে তার সব স্পন্দন, সব আলো, সব। একদিনের এই যাত্রা, কে-না জানে; কে-না

জানে কল্পনার মত ভঙ্গুর এই বার্ককো ভরা যৌবনের রক্ত-গীতের ইতিহাস !

একদিনের মত মানুষ নেবে বিরাম । ঘুম এসে দেবে ঘুম পাড়িয়ে । দুঃখফেননিভ শয্যার কিনার দিয়ে, জীর্ণ নোংরামিকে সুড় সুড়ি দিতে দিতে, ক্লেশ-কঠিন ধরিত্রীর কপট প্রবীনতার হিসাব খাতার পাতা মুড়ে আসবে ঘুম । কিন্তু ঘুম তো চিরঘুম নয় ? মৃত্যুও তো জীবনের শেষ নয় ? ঐ গোধুলীর আলোও তো আজই গেল একেবারেই গেল নয় !.....

অজ্‌কার প্রেমিকের স্বপ্ন যদি প্রেমিকার আলিঙ্গনে সফল না হয় কাল তার আশা পল্লবিত হলে ; আজ যে স্নেহ বৃথা-মায়াবী উদারতায় লোহার্ত, ক্রুরতার শরাঘাত-তৎপর, কাল সে স্নেহের মনি ঘৃণাতুর ঔদার্য্যে যাবে পথ বদলে ; যে দারিদ্র্য, যে অশুচিতা যে-বিক্ষোভ আজ উঠে ক্ষিপ্ত দুর্ব্বার ছন্দ আর বেগ বেধে কল্পনার মত তা যাবে কাল নেমে, তলিয়ে, মুছে.....কোথায় ?

গোধুলির আলো, ঐ যে সন্ধ্যার কালি সমুদ্রে দেবে ডুব তারই চলেচে আয়োজন ।

ধনবানের উদ্ভূত ধন, তার সেই সুখ-সুন্দার আরাম-বেসতির পরশমণি থেকে গেল, কিন্তু, তার সে লোলুপতা আজ নাই । না-ই থাক্ তবু আছে ছিন্ন-ভিন্ন রক্ত-পিপাসার কদর্য্য মানব ইতিহাস ! এক গেল দুই এল, আবার এলো—ফিরে ফিরে চলেচে এই বিষাক্ত আয়োজনের বিবিক্ত বিবৃতি—সভ্যতা ! তুমি আমি তাঁর কেউ নই, তোমার আমার কিছু নাই আছে শুধু

বাসনাস্রোতের বিশিষ্ট হিল্লোল, আর উদাম তরঙ্গমালার জৈবী জিহ্বার জাস্তব লুকতা !

দরিদ্রের বিষম কুটিরের মৃত নিরালম্বতা, ছুঁয়ে-ছুঁয়ে বইছে তাতে যুদ্ধ-অবীর ঘস্মাক্ত আক্ষেপ, আরো! আক্ষেপ আস্চে ভিড় করে' সব জ্বালা, সব দুঃখ সব বেদনার দাহ ঘিরে—

তবু চলেচে ঐ পুনরাবৃত্তি—ঐ অর্থহীন ব্যর্থ কারুক্রম !

মৃত্যু যাকে ধুইয়ে দিচ্ছে, জীবন তাকে আবার দেবে অমর জীবন এমন আশা কে দিয়েচে মানুষের বুকে ? তার সত্য-অমৃতত্ব ? তার মিথ্যা-লিপ্সা ? তার কপট পরাভব ?……

এলো সন্ধ্যা, এলো অন্ধকারের ছিন্নমস্তা নিবিড় অভিযান । কালো হয়ে' গেল মাঠ । ঘাটে বধূরা আর আস্চেনা ! পাখী প্রাণী সব থেমে গেছে ! জীবনের পরদার পট পরিবর্তন !—কাল যখন আবার জাগরিত হবে এই নিল্লজ্জ পৃথিবীর উলঙ্গ প্রবৃত্তির অব্যবহিত কলঙ্ক—তখন এরাই কি আবার জাগবে ? এই আলো ? এই নরনারী ? এই খেলা ? এই দ্বন্দ্ব ?

বিজনের চোখে আঁধার, আর, সারা অবয়বে কালি ঢালা কাঠিন্য, শিল্যুট ছবির মত তা' উৎকীর্ণ, মূর্ত ; আরো আঁধার প্রকৃতির সারা দেহে ।……

কলিকাতা ১৯৩৯ ।

